谋杀黄昏 第34章

之前面试的深情男二，因为制片跟导演闹了点小纠纷，剧组的选角工作一直延后，迟迟没能等到结果通知。林思弦也没打算吊死在一棵树上，这一周面了个短剧，不过对方说有需要露上身的戏，觉得他身材不够健壮，也没什么后续。

在找工作的间隙，林思弦也尝试了一些网上搜到的、对恢复记忆有效的方法，服用药物类的行不通，只能试一点什么联想记忆法或者继续在平板上翻找遗漏的线索。可惜翻遍了也只有那张酒杯和灯光的图，而林思弦也没能通过这两样东西想起更多内容，事实上他连这是哪个酒吧都查不到。

月初是吕如清的忌日，林思弦每年看她两次，一次这一天，一次春节。《日落而息》因为题材特殊，距离上线还有流程要走，不过片酬已经结算，因此林思弦这次给她买了一束非常像样的花。按道理来说吕如清是个非常讲究的人，每年都该给她买些比周围更鲜艳的花束，只是林思弦一直囊中羞涩，好不容易结了一次比较可观的片酬，还是托了陈寄的福。

说到陈寄，林思弦已经一个月没跟他再联络。他控制着自己想到陈寄的频率，但也总是在这些细枝末节上破例。不过也只是仓促的一秒，想完便完。行为心理学说二十一天以上的重复会形成习惯，林思弦觉得在理，昔关和昔关发生的一切，再回首已经像尘封往事了。

在吕如清墓前，林思弦总是不知道该说什么。他跟他母亲坦诚相待的时间太少，活着尚未能留下些有意义的对谈，死后更是不知如何开口。他总是长久地凝望着吕如清的照片，选的她年轻时台上风光的照片，最后清理了周围的杂碎，鞠完三个躬，告知自己还活着，也告知泉下之灵还有人在记挂她。

唯一有些不常规的两件事，一是林思弦抽空彻底读完了《黄昏谋杀案》，在他完全放弃争取机会以后。都说最初的作品总是糅合了部分作者本人的灵魂，林思弦能从于山身上找到一些属于陈寄的记号，比如一些生活习惯和口癖，但于山的性格又跟陈寄不尽相同，譬如他最后给柯然的告白，林思弦很难想象陈寄能说出这种话——当然，也许陈寄私底下也这么跟他所爱之人说过，只是不在自己认知范围内而已。

林思弦也不能免俗地跟着网上的人分析到底里面哪个对象更好，只是他们是在对着于山讨论，而林思弦直接对着陈寄思考。明玉珠能满足于山的性幻想与需求，胡小心让于山觉得有趣，而柯然，陈寄直接在书里写明，能让于山心有归处。好像从着墨程度来说柯然更让作者满意，但林思弦还是私心不希望陈寄最后真的找了柯然这样的人，事事都需要照顾，虽然于山看起来乐此不疲。

小说看完，第二件意料之外的事是林思弦帮了许苑一个小忙。许苑跟人合办了一个国际性的慈善机构，近期有一些落后国家的援助项目，时长一年到三年，在国内招募志愿者。机构开了几次宣讲，许苑请他去当讲师助手，理由很简单，长得好看的人更能吸引观众。

当个助手对林思弦来说还算简单，许苑想给他结算工资，林思弦婉拒了。最终许苑请他吃了顿饭，在林思弦很久未踏足过的酒店顶层旋转餐厅。

两个人聊了会近况，许苑问林思弦：“话说回来，这周末的影展圆桌论坛你要去吗？”

林思弦闻所未闻：“我怕是没有入场资格吧。”

“李主任群里发过的啊，这次宁导跟陈编受邀出席，宁导还要演讲，可能会提到《日落而息》，所以参演过的如果想去旁听他可以帮忙安排，不过得提前报名。”

林思弦近来没怎么看以前的群：“算了，我去一趟用处也不大，少占别人位置。”

吃完饭后林思弦倒想起了另一件事。旋转餐厅墙上挂了几幅郁金香的油画，画风跟于蕊曾经的作品有些像，林思弦突然意识到自己该去她墓前看一看。

然而他并不知道于蕊葬在何处，也不可能贸然去私信她丈夫询问，思来想去，林思弦想到四十六中的美术老师，于蕊曾提到跟她关系很好，这两天反正也没什么安排，林思弦便又回去了一趟。

不过去了才知道对方已经退休了，教学办的人给了林思弦一个电话，打了几次都没人接。

在无功而返之前，林思弦心血来潮去了趟亭水榭，他曾经住过的旧地方，新房东打理得很漂亮，比之前看起来有生机得多。出来后林思弦又沿着街边散步，走了两步走到鲁开巷子，犹豫少顷还是走到了巷尾。

陈寄他妈妈曾经开过的店就在这里，也是林思弦最初用来要挟陈寄的把柄。多年后这里换成了一家文具店，林思弦对此并不意外，之前知道他母亲已经去世，再者以陈寄现在的财产，他家人也无需再开店维持营生。

只是这新文具店的老板有些过于热情，林思弦多打量了几眼就走过来问：“你是要买东西还是要盘店？看我这招牌这么久。”

林思弦被问得一愣，半真半假道：“之前这里不是个杂货铺吗？没想到换成文具店了，所以多看了两眼。”

“杂货铺？我是从一个杂货铺那里接盘的，那都十多年前的事儿了。”那老板挥了挥手。

“也没有十多年吧。”十年前林思弦才高中毕业。

“怎么没有，我开的店我还不清楚？”老板马上反驳，“我想想，我搬过来那年就接手了，就是十年，哦不，仔细算来都十一年了。”

他说得非常笃定，林思弦倒有些疑惑，十一年前，那时候他都还没艺考，虽然答应陈寄不去找他家人之后，林思弦再也没来过这家店，但依旧用营业执照威胁过陈寄好几次，怎么会有十一年？

多半是老板吹牛或者误算，林思弦也没纠结太多。

回到现在居住的城市后，许苑那机构还有最后一场宣讲，林思弦还得帮一次。这次另外一个助理请假，林思弦干了双倍的活，除了登记还帮忙发册子，比前几次要忙上很多。

结束的时候，林思弦在会场里等人来取物料，有个女生走到他面前。林思弦正看着手机，没抬头，随手从旁边拿起一本册子递过去，对方却没接：“林思弦。我想跟你说几句话。”

又是一个非常罕见的直呼他全名的人。林思弦抬头，面前这张年轻的脸有几分眼熟，没等他反应过来，她已经自我介绍了：“我是陈烁。陈寄的妹妹。”

直到在咖啡馆里坐下，林思弦还是不知道陈烁有什么能跟他聊的。基因原因，陈烁也跟陈寄一样，很高，头小，比例很好，面相倒是比陈寄柔和一些。

不过这姑娘说起话来就别有一番气势。她坚称是自己找的林思弦，所以要她来买单，端着两杯冰美式来到林思弦对面：“我不知道你对我还有没有印象。”

“有一点儿，但不多，女大十八变，”林思弦实话实说，“你找我什么事儿？”

陈烁直入主题：“我想让你帮我劝一下陈寄。”

“劝陈寄？”林思弦不解，“劝他什么？”

陈烁把下午林思弦发的宣传册打开，指着上面其中一个项目：“前几次宣讲我都来听了，我想报这个，但陈寄不让。”

林思弦看了一下，是一个去非洲的时长一年半的项目。他不理解为什么陈烁要报这个，来听宣讲的大部分学生都是家里比较贫困但又想体验国外生活的，陈烁应该不需要。

“我知道你在想什么，陈寄就是这么跟我说的，他说我找不找工作都行，想留学哪个发达国家也行，去这些他觉得不安全，”陈烁说，“但我也跟他说了很多次，我就是不想用他的钱，而且我在学校成绩很一般，以后出来找工作不想靠他帮忙，这个项目对我履历很有帮助。”

她说得言简意赅。林思弦一面很诧异，没想到陈烁是这种独立的性格；一面又不知道为什么自己是她倾诉的对象。

他也这么问了：“我明白了。但抱歉，你为什么想让我帮忙劝他？”

陈烁直接反问：“你不是跟他在一起吗？”

冰美式的吸管不小心被咬了一口。林思弦差点没绷住表情，仔细琢磨了半晌，才开口确认陈烁说的在一起是不是他理解的那层意思：“哪种在一起？”

“还能哪种，”陈烁说，“谈恋爱啊。”

第43章 辩白

谈恋爱。听上去是很普通的三个字，尤其被陈烁这种年纪的女孩说出来。但林思弦知道，在他对陈寄漫长的企图中，他从来没有奢望过这最普通的三个字。

他不禁反问这单纯到荒唐的揣测的来源：“我跟陈寄？你为什么会这么想？”

陈烁见他这样的反应也迷惑，两条细细的眉拧住：“不是吗？”

“没有，我跟他这个月都没见过，”仔细想来也不是这个月的事，林思弦又补充，“前几年我们也一直没联系，不久前偶然见过几面而已。”

陈烁的表情突然变得很难以揣测。她好像有片刻的茫然，陷入非常短暂的思索，然后便笑了，笑得颇有一些奇怪：“原来是这样。”

不知道为什么，只是对话里非常常见的五个字，林思弦心跳却无缘无故漏掉一拍。他追问：“什么是这样？”

“原来如此，”但陈烁好像也没在回应他，片刻后她嘴角勾得更深，看起来有些许嘲讽又有些许无奈。

“陈寄啊陈寄，”她一直直呼她哥的全名，自言自语道，“怎么老做这些吃力不讨好的事儿啊。”

兄妹俩倒有些相似之处，做事风格非常果断。既然判断出这趟来找林思弦对自己的事情没有帮助，陈烁没再留恋，什么都没解释直接收拾好自己的包，也没等林思弦再说些什么，拿上那杯没喝几口的冰美式：“既然如此那就算了，是我没搞明白浪费了你的时间，不好意思。”

他们坐下来前后不过五分钟，是一次非常匆忙又意外的见面。但在陈烁拎包而走的片刻，林思弦意识到有什么被遗漏了，在这段对话里被遗漏了，或许在这些岁月里也被遗漏了。

停顿片刻后，林思弦没管桌上的咖啡和宣传册，直接迈步追了上去，在咖啡店的大门旁边拦住了陈烁。

他很轻地抓住陈烁的手腕，又立刻放开：“抱歉，不是故意的。但我想知道你说的是什么意思。”

陈烁倒没因为被堵住而不满，她仰头与林思弦对视：“什么什么意思？我刚才说了好几句话。”

“陈寄总是做吃力不讨好的事情，”林思弦大致复原了一遍，“什么叫做吃力不讨好？”

陈烁平静地看着他：“你不会一直都不知道吧？”

“知道什么？”

林思弦不是一个很迟钝的人。有些话说到这种程度，他已经能够推测出谜底，但关心则乱，这件事每个细节都牵动他心弦，导致他一定要像个痴呆的人那般，追问到最后一步，追问到对方不得不直接说出那个很简单的答案：“陈寄喜欢你这么多年，你不会一直都不知道吧？”

下午四点，楼上写字间零零散散的打工人结伴下来买咖啡，发现一男一女堵在店门口，礼貌地喊了声借过。

但高瘦的那位男性置若罔闻，让他们不禁怀疑这是否是外国人，又用英文重复了一遍，还是没得到回应，好在旁边年轻一点的女生把他拉了过去，抱歉地朝他们笑笑。

陈烁将林思弦拉到拐角处。她初中学校离四十六中很近，曾远远见过林思弦几面，每次这人路过，身边女生总会下意识停住对话，让她好奇地抬头顺着她们的视线望过去——林思弦校服穿得很不规范，几片落叶擦着他飘动的领口而过，一片叶子卡在纽扣上，像一枚栖息的羽毛。林思弦轻轻把叶片拾起，有人叫他的名字，他便维持这个姿势转头，风不轻不重吹过来，指尖的羽毛飞走，林思弦的发丝随风追去，露出他风中荡漾的微笑。

因此，当后来陈烁无意间看到陈寄夜深人静时无声播放林思弦练习的视频，她没有太过意外。那阵风带走了很多，多了份陈寄的心而已。

不过陈烁很好奇，那些屏住呼吸的女生和她反刍视频的哥哥，有没有见过林思弦这副模样——完全不复当日的灵动，呆滞得有些可怜。一双本多情的眼懵懵看着自己，显得一副很好欺负的样子，连语言都组织不出来。

陈烁实在疑惑，不禁问他：“你没有收到我写给你的信吗？”

“信，”林思弦终于回了一点神，“什么信？”

“就有一年寒假，陈寄大二那会儿，我写了封信给你，”陈烁直说，“你们小区不让人进，但那门卫挺来事儿，我一报门牌号他就说可以帮我转交，还信誓旦旦告诉我收信的人一定会看。”

林思弦怔然道：“他以为是我妈的戏迷……”

陈烁没听清后两个字：“什么？”

而林思弦无心替她解释：“你在信里写了什么？”

陈烁叹了口气，又觉得事到如今没什么不该讲的，对方早该知道的事情，被一场乌龙耽搁了。

她不想讲得太长，但要说明白就得提个前因后果：“陈寄有点随我爸，总喜欢给自己揽活儿。他根本不需要活这么累，我不需要他照顾我，当初我不想上那破补习班，他硬要去打工凑钱；高考也是，我说了很多次我跟妈不需要他，我能应付得来，他就是要一意孤行报本地学校。”

“他的志愿是我给他改的，他还想改回来，我好说歹说，说我也能吃苦，你读个好学校多赚点钱比什么都强，还提了你，问他离你这么远甘不甘心。他最后妥协了，他第一次妥协了。”

“那个寒假也是这样。他明明可以保研，又想提前找工作，这次态度很坚决，我怕我说不动他，就想让你帮我——是个人都会听听心上人的劝吧。我知道你住哪儿，他给你买面包的时候有写你地址，所以就写了封信，也不算信，一张A4纸，我直接写了他很喜欢你，问你能不能帮忙劝劝，让他过好自己的生活，不要再管我。后来陈寄发现了这件事，问我的时候我也直接交代了，我以为他会生气，但他什么也没说。”

“那次本来也该成功的，我看他本来没再联系工作了，可惜妈突然身体不好了。”

“说起来我一直以为你俩成了，我妈葬礼刚完，他两天没睡还赶回去看你什么表演。没想到这么多年，竟然全是他一厢情愿。”

林思弦不知道自己是怎么回到家的。

他也不知道，那些曾让他反复悲痛、想要代谢掉却始终在心里埋得根深蒂固的往事，竟然还有另一个角度的叙事。

难以置信，于是又催生出更多怀疑，哪怕事到如今他都还在想，这全然不同的故事是不是陈烁单方面的认知。或许陈寄只是没有否认，太沉默所以给了人误会。

而陈烁好像远隔两地听见了他的心声，在晚上八点发了短信过来。林思弦当助理时留过联系方式，不需要再写信——如果当年也这么水到渠成，这故事也许也不会这么可笑。

短信里面是条论坛链接，林思弦点进去，发现讨论的内容很熟悉，他不久前才看完的《黄昏谋杀案》。这篇帖子议论的重点不是剧情，不是哪一处的文字，甚至也不是最热门的人设比较，帖主只是心血来潮想到一件事。

——“沉寂肯定是个男的，男作者给笔下女角色或者对象取名都惯会偷懒的。明玉珠，胡小心，柯然。”

——“这三个名字怎么了？”

——“就直接从诗里抄呗，之前那个写玄幻的不是这样。明玉珠是‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’，胡小心是前面一句，柯然是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’……”

——“也不一定吧。字又不完全一样，好多是谐音字。”

浏览到这条回复时，陈烁的第二条短信又刚好到来。

“我不喜欢陈寄一直接管我的事，所以能住校就住校，平时也不跟他待一起，”陈烁说，“但我还是看不得他这么惨。说实话我误会你俩一直谈恋爱，还有一个原因就是因为这篇小说，这些人讨论半天也没讨论出个结果，因为她们少了最关键的线索。但我知道那是什么。林思弦，原来你真的一直不知道啊。”

原来我真的一直不知道啊。为什么会不知道呢。

因为太过滑稽的乌龙，因为一而再再而三的错位，还是因为他从来没敢往这个方向想过。从小到大的防御机制让他不会盲目幻想，就像看到林泓去挑婴儿用品，不会想是否有朝一日也能体验一点亲情，没有落差就不会坠落，生活就能顺畅运行。而关于陈寄的事，又是最敏感的一桩，一点失重感都很难承受。

永远在全副武装抵抗陈寄不喜欢他带来的创伤，也同样阻挡了对陈寄喜欢他这件事的洞察。

端不稳水杯，点烟的手也在颤抖。头一次尼古丁没能减缓心里的惶恐。

该做些什么，应该怎么做，林思弦不知道了。

凌乱之下，他想到陈烁给他的那封信，那封被混杂在粉丝来信中的信，他想亲眼看看里面的内容。在屋内走了两步才又想起，搬家时新房子杂物间还没收拾出来，他将两个箱子临时存到附近的仓库，因为太懒一直没去取，而现在早过了仓库的营业时间。

但还是得做些什么。漫漫长夜，他等不到天明了。

想见陈寄，虽然他们之间还横亘着一些消失的记忆，但还是相见陈寄，想听见陈寄的声音，想看见陈寄的脸。林思弦不管不顾地掏出手机，拨通陈寄的电话，却又一直听见对方暂时无法接通的提示。

混乱中林思弦保留一丝清醒，想起今晚是那个影展的什么圆桌论坛会，多半陈寄这会儿开了飞行模式。

林思弦出门的时候，窗外响起一声惊雷。如果他还足够理智的话，应该会意识到一刻钟后会迎来他最讨厌的天气，或者至少应该回去拿一把伞。

但显然他已经无暇思考这些外界因素。