作者：凉凉生
“你爱我吗？”
“不爱能让你上吗？”
“可我远比你爱我的程度，要爱得多得多。”
后来是我先不想让他当我哥哥的。
第2章
1.我有哥哥了
夏天傍晚的网吧，热得像一个蒸笼。每个人都好像蒸笼里的发酵馒头。我蹲在门口，把坏掉的那只左腿伸出去，馒头一个个从网吧里走出来，灰色的香烟袅袅不断。
苟全骑着自行车路过。他看见我，把车停在路边，嘴里啧啧啧地叫着，像是小狗舔舌头，嘴里还咬着骨头渣滓，吐字含糊不清，却带着一股兴冲冲的劲儿。
“唐小西，又来网吧等你哥呢？”苟全走过来，拿走我的书包。
奥特曼书包上的奥特曼都掉色了。我站起来去抢，苟全把我的书包举起来，丢到他的车筐里，然后骑上车，扬长而去。苟全住在我家隔壁，他爸爸和我姥爷是棋牌搭子，他喜欢到我家来蹭吃蹭喝，霸占我的床睡觉。
我不讨厌苟全，因为我知道，我会在我家里看见我被抢走的书包，还有我被苟全拿去抄完后的数学、英语练习册。
晚上七点。天气凉下去，蚊子围着网吧橘黄色的灯牌在打转。章言礼骑着摩托车姗姗来迟。黄毛摘下头盔，先一步指着我，对章言礼说：“章言礼，是你弟。”
章言礼拍了他的肩膀，走过来。他先到香樟树下，从兜里摸了几张纸币出来。手沾了口水，数了一遍钱。
“给你，拿去花。别来找我了。”章言礼把钱递给我。
一共二十三块五毛。
皱皱巴巴的钱，握在手上，跟握着一朵花儿一样。章言礼把花儿给抻开，塞到我手上：“拿着，你来找我，不就是为了钱吗？现在又不要了，装什么装？”
上个星期，我在网吧里偷了章言礼二十块钱。被他捉到。他把我拉到巷子里，进行批评教育。他是惯偷，我是初次犯案的小偷。惯偷教育小偷，以后不准再偷东西，会坐牢的。
这怎么想，都觉得好笑。
我在家里晒衣服时，和姥爷说起章言礼。姥爷一边修理他的小板凳，一边和我说，不准和章言礼走得近。
香樟树下，影子像是一张网，章言礼从网里走出来。我推开他的手，生气地说：“我不要你的钱，我有吃的了。”
他伸手揉了揉我的头发：“那你等我干什么？为了认我当哥哥？”
我嗯一声。
黄毛在旁边笑出来：“竟然真的有胆大的小孩儿敢认你当哥。”
章言礼挥挥手，让他先进网吧。他没有跟着黄毛一起笑我，我挺开心的。
章言礼把零钱放到我的兜帽：“拿着吧，买点吃的。别觉得我威风，我都是假威风。”
那天我收获了二十三块五毛。我小心地把那几张皱巴巴的钱夹进旧书里。那是一本叫《金色梦乡》的书，我从没看过。是爸爸的书。
晚上八点半，章卉跟着二叔来我家。章卉是章言礼的姑妈，她在和我二叔拍拖。姥爷为了等他俩，把饭点延迟到八点半。二叔带着章卉上门，饿着的姥爷没有一点好脾气。
我的肚子咕咕叫，只好去厨房里偷了点儿白糖。我把白糖抹在手掌心上，一点点舔。厨房小得像是个茧房，我和姥爷在这个小小的茧房里蛄蛹，我矮矮的，姥爷也矮矮的。
二叔在饭桌上，跟姥爷大吵了一架。原因是二叔想要把姥爷住的这栋房子卖了。他们在客厅里吵。章卉阿姨拿着她的小皮包，就要走。我去送她。
到院子门口，我问她：“卉卉阿姨，你知道章言礼的手机号码吗？”
“知道啊，你要他的号码干嘛？他欺负你啦？”章卉低下头，端详着我身上有没有伤口。
“我想要和他打电话。”我有点不好意思地说。
章卉说：“他人那么坏，我都管不了他，听说他跟你们学校初中的男生还约过架。你不怕他吗？”
我有点儿局促：“不怕。”
“我们小西真是勇敢的孩子。”章卉阿姨说。
我如愿地得到了章言礼的电话号码。一串黑色的阿拉伯数字，像是小豆芽一样长在纸条上。
我关上门。咯吱一声。然后拖着有点跛的左腿，拿着誊抄了章言礼电话号码的纸条，跑到家附近的一座公共电话亭。我花了一块硬币，拨打章言礼的电话号码。
盛夏夜，蚊子藏在三角梅下，三角梅藏在路灯下，路灯藏在赶路人的眼里。我左脚和右脚交替着摩擦，一边跳，一边打蚊子，再一边等着电话被接通。
“喂。”章言礼问，“谁啊？大晚上打电话。”
我细声细气：“是我呐哥哥。”
章言礼轻笑一声：“再喊我哥，信不信我揍你。”
“哥哥。”我喊。
章言礼或许还在网吧打游戏。他那边好吵。嗡嗡的声音，吵得我听不清楚他在说什么。
那天晚上，我喊了章言礼十一遍哥哥，章言礼答应了两次。
睡觉前，我看了一眼《金色梦乡》。白色的纸张，像月光的颜色。夹了纸币的那一页，有一句话是“我三岁零三百三十九个月”。我把我的年纪换算了一下，我是三岁零六十四个月，章言礼是三岁零一百五十六个月。
章言礼是唐小西的哥哥，从年纪上来说，确实如此。
苟全第二天骑车到我家楼下。他让我坐他车去学校。我背着书包，不坐他的车。
“你不坐车，自己走着去啊？迟到了怎么办？”苟全一边骑着他的小驴车，一边喊我。自行车吭哧吭哧的零件一直在叫唤。
拐过弯，到街上。肮脏的小巷子变得焕然一新，好像两个世界通过这个丁字口衔接起来。左边是包子铺。章言礼的摩托车停在那里。我走得越来越快，跛着的腿仿佛感受不到疼痛。
苟全在后面喊：“唐小西你不要命了？你去搞章言礼的车干嘛？”
章言礼闻声看过来。
我两只手两只脚，像一个壁虎一样，企图爬上他的摩托车。章言礼手肘支在桌子上。他桌子上还有两屉包子和两碗豆浆。黄毛在店里跟老板娘要豆腐脑。
我终于爬上摩托车。我和章言礼对视，我骄傲地昂起头，喊他：“哥哥，你能不能开车送我去学校？我有钱，我给你钱。”
章言礼笑了声，他对端着两碗豆腐脑出来的黄毛讲：“看见没，不揍一顿，就不吃教训的臭小孩儿。现在还学会顺杆爬了。”
黄毛说：“那我帮你教训一顿。”
苟全冲上来，哭着跟黄毛说：“哥哥，唐小西腿不好，脑子也不好，他数学每次都考班里倒数第一。你别打他了，你打我好了。”
苟全说我上来就认章言礼当哥，他还不是一样。他说了谎话，我脑子很好，我数学次次都考班里第一，考倒数第一的是苟全。
章言礼喝完粥，走过来。我坐起来，抱着书包，看他。章言礼穿着一件T恤，T恤上印着四个字“我是傻.逼”。他跨上摩托车。我隔着书包去抱他。
他把他车上那个粉色头盔递给我。粉色头盔有点大，套在我脑袋上，我眼睛的视线就被挡住。我的手摸着章言礼的腰，紧紧地抱住他。
“哥哥，我也要吃包子。”我说。
章言礼说：“要吃就叫你爸给你买。”
我闷闷地说：“我爸爸没了。”
章言礼沉默了会儿，在摩托车驶上马路后，才问我：“学校在哪里。”
风像是一条河流，我和章言礼是河流中的两条小船。阳光是碎掉的斑驳。我不禁想，我和章言礼今年都三岁了，但他要比我大九十二个月。
九十二个月也是一条河流，是很漫长的河流。
我枕在章言礼的后背上，闭着眼睛，睫毛上流淌过一滴水，是我的眼泪。真好，我真的给自己找到了一个可以庇护我的哥哥，章言礼是一个很好的人呢。
第3章
2.只会牵你的手
两个星期前。我被不同班的男生拉到厕所隔间。隔间逼仄狭小，并不是冲水式的那种马桶或者蹲便。
而是很长一条的那种茅厕，中间凹陷下去，大家都踩在茅厕两边上厕所。
他们把我的校服丢进茅坑里。然后把我锁在最里面的坑位。我要是想要出去，要么从上面爬出去，要么从下面很长一条的茅坑里爬出去。
他们欺负我，就只是因为我与众不同，是个跛子，和别人完全是两个模样。我在厕所里待了一个多小时，苟全来找到我。他拉着我的手，说：“唐小西，你被关了你不会喊啊？”
我哑着嗓子，对他说：“我要怎么喊？我喊了半个多小时，没有人来帮我嘛。”
苟全把我的校服捡起来，丢到洗手池里，反复地洗。我洗袖口，他洗领口。洗着洗着，我就哭了。我说：“我要是有哥哥就好了。我要是有一个不好惹的哥哥，谁都不敢欺负我。”
苟全说：“你要把你爸从坟里挖出来，让他给你生个哥哥？”
我拿了水洒他脸上：“我只是打个比方。你听不懂打比方吗？”
“我又没有学过。”苟全拿水来泼我。
我们在厕所里打水仗。晚上都湿着回家。天边的夕阳像是橘子汽水味道的落日，夹着一点巧克力炼乳，一点白色奶油。我咂摸咂摸嘴，真想一口吃掉。
所以我才那么想要让章言礼当我哥。他是个好人，他不好惹，他对我好，他是个好哥哥。
章言礼在一家汽修厂工作。虽然说是工作，却并不用打卡上班，由于汽修厂是老板是章言礼的叔叔，所以他经常翘班，没有人说他。
章言礼帮过我两次，所以我理所应当要给他一点回礼。
因此我每天放学，会在学校门口的小卖部留一个小时，帮刘文明照看一个小时的店。刘文明是我姥爷的牌搭子，耳朵不好，他最近忙着跟我姥爷打牌，每天下午都要去我家。
我帮他照看一个小时店，他给我一块钱。两个星期，我攒了十三块钱，有一天因为有个小女孩儿过来赊账，我让她跟我一起在小卖部守了一个小时，然后把我的一块钱工钱给了她，她给她姐姐买了一张贺卡。
我用自己赚到的十三块钱，买了卡纸和胶水。在家里做兔子绣球。苟全来我家，趴在我卧室的地板上，问我做绣球干什么？
“你又不是女生，做手工干嘛？也有要表白的对象了？”苟全问。
“表白？”我疑惑，“这是什么意思？”
“你还不知道？”苟全不可思议，“就是两个人，一个男的，一个女的，其中一个喜欢上另外一个，忍不住了，想要对那个人说‘我喜欢你’啦，‘爱你’啦，就叫表白。”
“真肤浅。”虽然不懂，但我还是得嘴一句。好像随便评价一句，我就真的懂了一样。
房间静悄悄，像是寄居蟹的壳。傍晚的阳光照进来，成了填充蟹壳的柔软的肉。我们两个小孩子在浅浅地呼吸，小兔子绣球像是这只寄居蟹的心脏，柔软而秀珍，承载着我和苟全此刻所有的希望。
“真的做出来了！”苟全扯了下脸上的纸。胶水黏黏糊糊的。
我骄傲地抹了一下鼻子，把兔子绣球放在桌子上：“我明天就去表白！”
“表白？跟谁？你真的有喜欢的人了？”苟全不可思议，“我们才读三年级，你就有喜欢的人了？要是被老师知道了，你要被骂死的。”
“不仅要被骂，还要写检讨。”我补充说。
“那你还表白干嘛？”
“我喜欢他哇。”我说。
“谁啊，我认识吗？是二班的周倩倩吗？”苟全问。