作者：凉凉生
我摇头：“是章言礼。”
苟全无力地躺在地板上。我爬过去，双手撑在他的脸颊边，问他：“不行吗？他可是章言礼。”
“你是不是有病啊？章言礼是男的，他都跟我们不是一个年级的。”苟全说。那些交换QQ号的人，都是一个年级的，这都是道上的规矩。
“我喜欢他啊。”我说。
“你懂什么是喜欢吗？你根本不喜欢他，你只是想要他保护你，你只是自私而已。”苟全推开我。他坐起来，气呼呼地踢开地上的一堆碎纸，跑走了。
我自私吗？
我抱着兔子绣球，像是抱着一颗柔软的心脏。我只是想不被人欺负，只是想章言礼护着我，为此我可以讨好他。我有想要得到的东西，我因此付出一些代价，这叫自私吗？
睡前，姥爷在外面点盘香。艾草味的那种黑色盘香，味道特别浓郁，好像要把人也一块儿给熏死一样。我把蚊帐放下来。姥爷进我的房间，叮嘱我下周末要跟他回乡下去祭拜爸爸。
我嗯了一声。姥爷把门关上，留了一条缝。他在外面喝酒，看某个卫视新出的泳装美女节目。我借着外面电视机的光，趴在床上看我新做的兔子绣球。
明天我要把绣球给章言礼，希望他能喜欢。
第二天，一大早就在下雨。整个小城市，笼罩在雨幕里。烟雨像是城市羸弱的呼吸，红绿灯像是城市的眼睛，眨眼，几十秒就过去了。
我穿着姥爷的黑色雨衣，把兔子绣球藏在里面。这天是周六，章言礼大概率在网吧玩游戏。我去青青网吧门口等他。黄毛叼着烟，过来，掀开我雨衣的帽子，问：“等章言礼？”
我点头，后退一步，把帽子从他手里夺了回来。
“他今天不来网吧。”黄毛说。
“那他在哪儿？”
“百超汽修厂，他叔叔的店里。”网吧里有人在叫他。黄毛应了一声。他说他有事儿，要带小孩儿去找章言礼。
黄毛伸手来牵我的手，我把手背在背后。
“你在章言礼面前天不怕地不怕，恨不得黏在他身上，怎么到我这儿，就怕了。”黄毛说。
他牵着我的雨衣，撑着把红色塑料伞，把我送到百超汽修厂。百超汽修厂很小，一爿店铺只有几平米大，外面有个空地，可以停车，店里摆着各种五金工具。店里脏脏的，机油把地板弄得很脏，擦也擦不掉。
黄毛在门口，对里面喊：“章言礼，你弟弟来找你了。”
章言礼从车底盘下面，滑出来，他看了我一眼，又滑进车底盘下面，继续修车。
黄毛蹲下来，给我一个泡泡糖：“去里面等，外面雨大。”
我慢吞吞地走进去，左腿使不上力，有点打滑。黄毛朝我挥挥手。我抬起手，也朝他挥挥手。有车被拖进坝子里。我让了让，因为左腿没有力气，所以摔了一跤。
章言礼从车下面，滑出来，他站起来，把扳手抡在手上，朝开车进来的司机吼道：“面前还有个孩子，你看不见啊！”
司机连忙下来道歉。我咀嚼着泡泡糖，优哉游哉地牵着章言礼的手，吹了个泡泡。章言礼回过头，从我手里把手抽出去：“我的手脏得要死，你别碰。”
我点点头。抱着我的兔子绣球，去汽修厂门口坐着。老板给了我一个木凳子，很矮。我拿了凳子坐在角落里，看章言礼修车。
雨依旧下着，只是小了一些。章言礼就一直没停下来过。老板在旁边抽烟，打扑克牌，还是打的斗地主。我凑过去看。汽修厂的老板问我：“小朋友，看得明白吗？”
我点点头：“你手里有两个炸弹，稳赢。”
最后老板真的赢了。他给了我十块钱，说我嘴甜。我撑着下巴，在旁边看他们打牌。章言礼修完车，过来，拿了一瓶矿泉水，往嘴里灌。他喝水时，水顺着他的喉结往下流淌。
我扯了扯他的黑色围裙，上面都是机油。
我把我做的兔子绣球拿出来，递到他面前：“送给你的，是谢礼。”
章言礼拿起兔子绣球，看了眼：“这么幼稚的东西，谁会要？”
我摸了摸鼻子，有点失落。我脑袋低着，伸出手：“那你还给我。”
章言礼说：“给我了，就是我的了。怎么小朋友还想要回去？”
老板在旁边说：“你别欺负人家，他等了你一个多小时了。这么有毅力还胆子大的小朋友，我还是头一次见。”
章言礼进屋里换衣服。他撩起工作制服，一脱，就光着上半身了。我看了两眼。他可真瘦呐，腰都能看得见肋骨，跟我们班那些胖墩一点都不一样。
还是说男生长大后，就瘦了？
我有一丢丢微胖，属于走路是看起来会duang duang duang的那种。有点像是一只微胖的蘑菇。苟全是这样形容的。我们小学一年级唱“采蘑菇的小姑娘”，苟全唱“采小西的小姑娘”。
老师问他为什么要这么改，他说唐小西更像蘑菇，还比蘑菇胖，小姑娘采唐小西，能采得更多。大家都在笑，就我一个人红着脸，快哭了。
“叔，”章言礼换上自己的短袖，拿了把雨伞出来，“我下午不过来了。”
老板挥挥手，让他走。
章言礼洗干净手，才来牵我。我牵着他，走到门口，转过身，又对着老板挥挥手。老板恰好抬起头，他咬着烟，笑眯眯地跟我挥挥手。他说：“小孩儿，常过来玩儿啊。”
我点点头，跛着腿跟着章言礼离开百超汽修厂。
因为左腿跛了，我走得有点吃力，跟不上章言礼。左腿和右腿好像在打架，右腿说你快点走，左腿说我走不动啦。章言礼牵着我的手到最近的十字路口。他把伞留给我，兔子绣球也留给我。
“我去开车过来，你在这儿乖乖等我。”章言礼抬起食指，轻轻弹了一下我的额头。
雨潲进来，我踮起脚帮他撑着伞。因为没站稳，往前栽去。章言礼扶着的我双肩，让我蹲在路口。我蹲下去后，他把长柄的彩色打伞罩在我头上，说：“我把你种在这里，不准到处跑，知不知道？”
“嗯，我等你。”
“我去取车，要是有陌生人过来，给你糖，让你走，你该怎么办？”章言礼蹲下来。
我把伞挡在他的身上：“不走，我要在这里等哥哥。”
章言礼满意地笑了。
路口不断有人路过，像贪吃蛇的脑袋，身后跟着湿漉漉的鞋印，人越往前走，身后的鞋印越长。四个小时过去，傍晚六点多，路灯亮起。雨已经停了，乌云还在喘息。
我站起来，把左腿伸了伸，它麻木得像是一块海绵。左腿刚坏那阵儿，我也是这么折磨它的，不断地打它，使劲折腾它，企图在疼痛过后，左腿就会好起来了。
伞太大，我撑不住。视线被伞面挡着，世界好像一个被切成一半的苹果，雨后植物在饥渴地呼吸。
章言礼过来的时候，已经是晚上六点半。他穿着人字拖，双手插着裤兜，走到路口，甚至被我吓了一跳：“你还没走？”
我去牵他的手，只敢牵他的小手指：“嗯，等你。”
章言礼默默地蹲下来，视线和我齐平：“我叫你等你就等，这么乖的？”
我捉着伞，另一只手握着他的小手指：“嗯，听哥哥的话。”
后来我才知道，章言礼并不是故意不来接我的。他那天没有和我解释，他下午去做了什么。他说他回家，都要睡了，怕我还在等，所以穿上拖鞋出来看看。
“小孩儿，下回你等的人不来，就别等了。”他送我到家时，对我说。
我把兔子绣球给他。章言礼把兔子绣球挂在他的摩托车上。我目送他离开，站在他身后，朝他挥挥手。
章言礼，下一回，一定要早点回来接我啊。
第4章
3.采蘑菇的小姑娘
四月底，学校要举办文艺汇演活动。每个班都要出至少一个节目。
文艺委员菜菜，在放学后把大家关在教室里。她的小跟班在外面用拖把将门闩上。菜菜的爸爸在大剧院里工作，菜菜从小就会唱歌、弹钢琴、跳舞。苟全喜欢菜菜。
“文艺汇演大家都知道吧？”菜菜说。她一边说话，小辫子在她的后脑勺晃悠。
苟全在旁边憨笑，说知道知道。菜菜哼一声，让他不准讲话。
“我们要表演的节目是《采蘑菇的小姑娘》，全班要出十个人，大家自愿报名一下。”菜菜拿出报名表。
苟全抢了报名表，在蘑菇1号上，填上自己的名字。他又把我的名字填写在蘑菇2号上。
他对菜菜说：“唐小西是最大的蘑菇，采回家可以吃三天呢。”
菜菜公事公办地睨了我一眼，然后把苟全从报名表上划掉。我成了蘑菇1号。
那天下午，我回家，姥爷去外面打牌了。二叔来家里翻找存折。我推开门进来。二叔让我给他倒酒。但姥爷的酒柜太高了，我拿不到，于是我到厨房，去拿了料理台上的料酒，给他倒了满满一杯。
二叔坐在板凳上，说：“老东西防我跟防贼一样。”
二叔最近欠了赌债，差钱还债。加上他想要跟章卉阿姨结婚，急需用钱。所以才找上姥爷。
我锤了锤有点疼的左腿，往卧室走。我把书包拿出来，把数学练习册铺到地板上。想到我接了蘑菇1号这样了不起的大角色，我打算试一试自己排练。我拿了床单罩在身上，盘腿坐在地板上。
从柜子自带的穿衣镜上，我看见了自己，一个巨大的胖墩墩的白色蘑菇。难怪菜菜会选我当蘑菇。我也算是靠身材吃上饭了。
摩托车的气鸣声响起。我扒在窗户上，去看。章言礼在我家旁边的巷子里，朝我挥挥手。
我大声喊：“哥哥！”
章言礼骑着车走了。我哒哒哒地跑出卧室。二叔叫我再给他倒一杯酒，我把料酒给他。他知道是料酒后，骂我没良心，连瓶啤酒都不给他喝。我灵活地躲过他的手，虽然我有点胖墩墩，脚还有一点跛，但我很灵活。
我哒哒哒地跑下楼。章言礼的车停在门口，他问：“小孩儿，饿不饿，哥带你去吃饭。”
我点点头，打算爬上他的摩托车。但我有点胖，爬不上去，只能一点点地往上蹭，像是一只灵活的水母，黏着车后座往上爬。
黄毛在另外一辆红色摩托车上。他笑着说：“小孩儿你明明经常吃不饱饭，怎么把自己养这么胖的？”
我谦虚地说：“虚胖，虚胖，都是虚胖。以后我长大了就瘦了。”
我吃得多，饿得快，姥爷因此总是饿着我，不让我吃饭。我没觉得姥爷不好，姥爷做的焖五花肉很好吃，我能吃一盆。
章言礼下车，双手卡在我的咯吱窝下，然后一用力，我就被抱起来，坐到他的车后座上。黄毛凑过来，要捏我的脸。章言礼拍拍他的手背：“别把人小孩儿给捏圆了。”
我握着章言礼的手，放到自己脸上：“哥哥捏，捏不圆。”
章言礼捏了下，黄毛又伸手过来。我把兜帽戴起来，两只手握住兜帽的绳子一拉，脸就藏进兜帽里了，只露出一张嘴巴。
黄毛气得在章言礼肩膀上轻拍了一下：“你这样的黑.社会混子，怎么还有这么忠实的小跟班？”
我把脑袋埋到章言礼的背上，拱来拱去。章言礼说：“再跟小猪拱白菜一样，我就不带你去吃饭了。”
我停下来，抱住他，一动也不敢动。
黄毛拿他的手机给我俩拍照。他的手机屏幕不知道有多少划痕，跟五子棋的棋盘一样。黄毛举着手机给章言礼看：“跟狗一样，诺，你看。”
章言礼看了眼：“真是。”
我凑过去看，问：“小狗在哪儿呢？”
章言礼跟黄毛笑起来。黄毛趁机揉了揉我的头发，说：“小狗在你哥的车上呢。”
我哥的车上只有我，没有小狗，他在撒谎。我和哥说黄毛撒谎后，哥笑着点头：“嗯，他撒谎，不和他玩。”
两辆摩托车一前一后地开走。到江边的一个饭馆子外停下。一个长得胖胖的大叔走出来，他光着膀子，手里拿着一大盘肉和两瓶酒。
黄毛凑跟去，喊了声爸爸。邹记饭庄在这里一开就是十五年，今天是第一天营业。十五年后，我带着章言礼去吃饭。章言礼三岁零三百三十六个月，我三岁零二百四十四个月。他靠着饭庄生锈的栏杆，边抽烟边喝酒。我把外套搭在他身上，趁着邹老板去厨房，偏过头吻他。他闪身躲避，烟味在我的舌尖留了许久。我站在他旁边，没敢再喊他哥。
那天的晚风很轻，像蒲公英在金九时节飞向给天空的吻。我和章言礼在二层的小出租里做了。三峡牌的电风扇，呜呜地吹着。桌上摆着两片西瓜，地板摆着两双拖鞋。章言礼趴在床上，叫我小蘑菇。