作者：四野深深
谁会希望他越来越好，重新开始？
陈绪思笑道：“真的吗？”
在南片区这一茬新长起来的年轻人眼里，程拙是谁不清楚，但他们很爱和陈绪思交往。
旁边就是酒吧和旅馆，里面有非常多不见光的房子，供给一时兴起的人们。
陈绪思只从一个眼神，就能看懂对方的意图。
项老板走后，他刚刚那位新结交的酒肉朋友还在。这人不清楚陈绪思是谁，而他毕竟和这些小混混不同，年纪上来了，很爱倚老卖老，只会在陈绪思谢绝所有人的进一步搭讪时，抬头觑两眼，然后不动声色地跟出去。
一路跟到没什么人的走道里，他快步走上前去，叫住了陈绪思。
“台球打得不错啊，怎么就要走？”他抽出一支烟，递给陈绪思，“看在项老板面子上，今晚再玩玩呗。”
陈绪思看着他递来的烟，接过来点上了，说：“我要回去了。”
“大律师看不上我们这地方？”
陈绪思没有说话，只是用手指捻了捻烟头管。
他见陈绪思真的不买账，笑道：“你是不是觉得这些人看你有几分模样，都热脸贴冷屁股地捧着你，你就觉得自己很风光啊？”
“是啊，怎么了，”陈绪思不解，不耻下问，“我让你们来贴我了吗？”
他转身就往外走。
那人偏不信了这个邪，仗着体重年纪的优势，伸手就拽住陈绪思的手，把他往旁边墙上按去：“我让你走了吗！”
在他靠近过去的一瞬间，陈绪思抬手卡住他的脖子，毫无顾忌地把烟头往他脸上戳过去——他的动作冷静得像放了慢动作，令对方有了时间恐惧和反应。
这人顿时猛地定住，烟头离他的眼球只差两公分的距离。
“你，你，你真是个疯子！”他立即松手，低头示弱，终于换来陈绪思的退让。
那人骂骂咧咧倒退着走了。
陈绪思忽然哈哈大笑两声，笑得直不起腰来。然后离开了台球厅。
他已经不知不觉玩到半夜，走在电线缠绕在头顶的房檐下，路过了这一路大大小小的夜宵摊和麻将馆。
他搭上一辆摩的，不到几分钟，周围就变成了黑影幢幢的凄清夜景。
他们家的老房子挤在镇里交通最方便的地方。陈绪思在这里出生、长大，住了十九年，摸黑走进去都不用亮灯看路。
这一次他没给自己留退路，连行李都扔在了院子前的废墟里，只能回来。
陈绪思从旁边挪了两块砖垫在台阶上，按照从前的记忆找到能卡住鞋的缝隙凸起，双腿一登，总算从围墙上翻进了院子里。
里面房子大门的钥匙没丢，他开门进去，连看都没多看一眼，就先在床上躺下了。
叮咚一声。
兜里的手机震动了一下，发出微弱的光亮。紧接着又连续不断地响了起来。
陈绪思坐起了身，看见来电显示后，起身走出了房间。
屋子里久不住人，也许是线路老化，也许是没有缴费，更是黢黑一片，他接通电话走进院子前坪时，忽然被脚下一团东西给绊到了。
陈绪思干脆坐在了那团方块一样的东西上，开口对那边说：“我没事，只是回老家看看。是啊，没什么事也能回老家看看吧？我过几天……跨完年？或者过完年就会回律所，不会抛下你们太久的。”
对方是他的大学同学兼室友许临风，和他在同一家律所实习，有很多同门情谊，大概是个好学生互帮互助小组吧。
不过在这次回来之前，陈绪思在北京的时候情绪就有点不对，许临风当然会担心他，所以今晚才打了个电话来问问。
陈绪思笑着说完话，收起手机，然后从风衣口袋里掏出了一张车票。
这是他提前买好的，目的地北海。
陈绪思想回他的十九岁最后看一看。
楔子2
如果一个人死了，死在人们最怀念他的时候，那么一定会有人给他上一辈子的坟。
陈绪思在灰尘漫天的黑房子里躺了一夜，天不亮，就裹紧衣服出门。
白雾茫茫的早市上什么都能买到，他提着买来的香烛、苹果、卤肉、两捧鲜花和两瓶酒去了墓地。
一路上露水湿重，陈绪思穿过了一片山林野地，吃完了顺路买的早点，又从袋子里拿出一个苹果，边吃边走，很快就到了地方。
这个地方他从小来到大，听徐锦因讲的，应该说在他刚出生满月不久，就被带着来过这里。
墓碑上刻着“英雄儿子陈绪之墓”几个字。
上面被擦得干干净净，放着新鲜的花圈。
除了陈绪思，还有人常常会来。
陈绪，是陈绪思哥哥的名字。
陈绪思把带来的贡品均分为二，一份摆在了他哥的坟前，另一份却不知道是摆给谁的。
“我一直都很讨厌你，”陈绪思开口说了话，“但我不知道我讨厌的究竟你，是哥哥这个代词，还是我这辈子都摆脱不了你。我知道，任何人都不该讨厌一个没有对不起过自己的人，可我过去这十几年来，真的很讨厌听见妈妈提起你，或者关于你的，别的什么……”
“不过，你应该知道，好几年前就有人重新来了我们家，替你做了我的哥哥……他和你不一样，他，哼，他做不了像你这样的大英雄。但和你一样，都有些讨厌。”陈绪思笑了。
“也许一切都是命里定好的。”
陈绪思临走前，又把不知道是给谁摆的那份贡品拿了回来，一个个装回塑料袋里，很是吝啬。
最后说：“虽然我还是不会游泳，还是重新变得害怕，但我已经决定了，要再去看一次海。”
“第一次跟你说这么多话。如果我问，哥，我的英雄哥哥，你会来救我吗？
“你们会吗？”
无人回应。
他不需要任何人的回答了，转身咬下一口苹果，快步离开。
前往北海的日子一天天逼近，已经近在眼前，但陈绪思还是把家里通上了电，把四处简单打扫一番，然后整理好行李，只等出发。
等待的空闲的时间也很多，陈绪思就坐在椅子上，静静地晒冬天里的太阳，静静地看着屋子里也是这样一成不变，和当年的影子重叠在一起，都一模一样。
不过现在家里只剩下了他一个人。
但凡是在这片地方听说过陈绪思他们家故事的人，都明白，有些事真不好说是不是命里就定好的。
徐锦因在陈绪思去上大学后，和程贵生继续大闹了几场，确认全都是因为他的存在，才让程拙接触到了陈绪思。这是引狼入室。他们彻底散了伙。她对陈绪思同样失望至极，只说他长大了翅膀硬了，以后爱去哪里就去哪里，她不会再管，紧接着就一个人搬去了大姨家，要和陈绪思断绝母子关系。
陈绪思做不成她的英雄儿子了。
所以，这一次回来，陈绪思没有再去姨妈家打扰，他想，既然什么都改变不了，既然他终归是要靠自己走下去，就不用为了博取怜悯和同情再去他的妈妈眼前晃悠了。
这一次他的看海计划不会被任何人打扰。
可他自己的心里竟然先产生了怯意。
就在陈绪思闭上眼睛打盹，看见那片无垠的蓝色的海时，门外传来的猫叫声忽然钻入耳朵里，彻底打搅了他。
陈绪思拿上刚从外面买来的那袋吃剩的红糖馒头，拖着脚步走去了外面。
院子里的野猫听见动静立即扭头，也不叫了，只是警惕地和陈绪思对视。
它早就在这个院子的角落里安了窝，仿佛陈绪思才是那个突然闯入的外敌。
陈绪思的眼睛也是琥珀色，看起来冷冰冰的。他们在相持对峙。
“喵——”狸花色的野猫像只炸毛的小豹子，对陈绪思又叫了一声，不过像在示弱，声音有点夹起来了。
陈绪思一下傻眼地笑了，对它说：“以后这里就给你一个人住，你可以带你的其他伙伴来，把这里变成猫猫之家，或者什么猫猫狗狗鼠鼠的都可以，好不好。”
他脚步很轻地走过去，把搓成小团的馒头扔了过去。
没一会儿狸花猫就探了探爪子，低下头，陆陆续续吃完了那几颗馒头小丸子。
陈绪思正要好好坐下，陪它玩一会儿，结果伸手一拽，就拽到了那只装着东西的麻布袋。
一只蓝色的麻布袋，开口被绳子捆着，里面装着类似书或纸盒一样的东西，看起来方方正正，很适合拿来当垫脚的或垫坐的。
前两天就是它在深夜里绊倒了陈绪思，陈绪思就坐在上面，把它坐扁压实了。
这会是什么？
像是被人从墙外扔进来的东西。
陈绪思将它翻了个面，又解开绳子，伸手将里面的东西拿了出来。
除了两本厚书，其余的居然全都是信。
陈绪思看见是信，脑子里还很空茫，但当他看见了信封上的字迹时，手顿时一抖。
陈绪思用力扯开麻布袋的袋口，把里面的信封全都拿出来，一封一封看上面的字迹，看所有寄信人的落款。
致陈绪思。
致陈绪思。
致陈绪思。
全都是同样的内容。
全都是同一个人。
地址也来自同一个。
陈绪思手抖着拆信，一不小心撕烂了第一只信封，里面装着的邮票和明信片一起掉了出来。
明信片的背面，是一幅看起来乏善可陈的风景照。
“2012年2月18日，陈绪思，生日快乐。今天是你二十岁的生日吧。生日快乐。你的船重新入海了吗？”
陈绪思点了支烟，动作早已把狸花猫吓跑躲在墙角看着他。
他继续拆。
“2012年12月31日，陈绪思，新年快乐。我已经戒烟了。”
陈绪思手指一晃，就用烟头把信封纸烫出了一个大洞。
“2013年7月9日，陈绪思，已经过去很久了。对不起，你可以恨我，不要把自己留在水里。”
“2013年10月8日……”