作者：三风吟
苏木本来想哄他睡，这个月龄的婴儿该有段固定的小憩，可小鹤今天格外精神，小手抓着苏木的衣领，嘴里发出咿咿呀呀的模糊音节。
大概是家里来了陌生人的缘故, 迟萝禧托着下巴看他，眼睛弯成月牙，时不时伸手轻轻碰碰小鹤的脚。
迟萝禧是真喜欢孩子, 小鹤也喜欢他。
贺昂霄坐在迟萝禧旁边, 语气听不出是认真还是调侃：“这么喜欢，生一个。”
迟萝禧的拳头隔着布料砸过来的，瞪了贺昂霄一眼，嘴唇动了动，没出声, 但口型很清楚：“都说了我生不出。”
两个人走的时候天已经擦黑。
餐桌上江冉让贺昂霄一定要支持苏木的工作。
贺昂霄：“……呵呵。”
苏木的生活有条不紊地向前，邮箱里永远有新邮件，附件里是密密麻麻的简历和个人陈述。
筛选标准其实本质没有什么标准，学历，经历，家庭背景, 苏木看得很仔细。
最后定下来的人选，简历很普通，甚至可以说寡淡，任苒, 二十七岁，来自南方某个在地图上要放大好几倍才能找到的小镇，从小就是小镇做题家，挑不出毛病，最后考上一所普通的二本院校，专业是工商管理，毫无特色。
毕业后的记录开始变得断续，先是连续半年投出的简历石沉大海，面试了几次都在最后环节被刷下来，然后有段空白期，持续四个月。
再有轨迹的时候，她去了西南山区某所小学支教，附件里有几张照片：她站在褪色的黑板前，身后是孩子们模糊的笑脸，阳光从破旧的窗户照进来，把她半边身子镀成金色。照片像素不高，能看清她脸颊被高原日照晒出的淡淡晒斑。
支教结束，她又回到了城市，求职记录再次更新，时间跨度更长，投递岗位从专业对口逐渐扩展到文员，行政，甚至前台。
最新一封邮件是三天前发出的，语气疲惫而克制，她说家里在催她回去，老家小镇上有个文员职位，月薪三千五，稳定，清闲，够生活。
邮件的最后一段，她写了句没头没尾的话，像自言自语，又像终于忍不住的宣泄：我有时候觉得，自己是不是早就被什么东西抛下了，不是某个人，是这个时代本身，它跑得太快了，我低头系个鞋带的工夫，再抬头，就只剩下扬起来的尘土了。
任苒一直在打工。
她有时候一天要打几份工。
早上起床，骑共享单车去快递分拣站，手套磨破了好几双，指关节处总贴着创可贴。
中午蹲在仓库后门的台阶上吃盒饭，六块钱一份，米饭上盖着薄薄一层土豆丝，她吃得很快，吃完还要赶去下一处。
有人问过她，为什么不全职做一份，写字楼里那些行政文员，朝九晚五，听上去体面又稳定。
任苒说其实就算全职，也不过几千块，还会占据她所有的时间。
扣掉五险一金，再扣掉房租水电，剩下那点数字单薄得可怜，而且工作量并不轻松，无穷尽的表格，会议纪要，端茶递水，还有同事间那些需要费心应对的微妙关系。
并不比她现在这样轻松。
日结的工资攥在手里是实的，汗水换来的，不拖不欠。
任苒有时候会想起大学，图书馆靠窗的位置，下午的阳光透过梧桐叶缝隙洒在摊开的专业书上，光斑随着风轻轻晃动。
那时候真好啊，时间像用不完，烦恼顶多是期末论文查重率太高，或者今天有不喜欢的专业课。
好像所有的难题都被一道无形的墙挡在了校外，墙内是柔软的草坪，廉价的奶茶，和漫无边际的关于未来的幻想。
然后毕业照快门按下的那一秒，墙就塌了。
不是缓缓倾倒，是轰然巨响，灰尘弥漫里，所有东西都赤裸裸地扑过来。
生存里，银行卡余额永远比想象中消失得快。
家里人电话那头的叹气一声比一声重，两性关系里相亲对象打量货品般的眼神，曾经夜谈的朋友渐渐消失在城市的另一头。
事业，这个词甚至太大，任苒只敢称之为工作，一份用来糊口的东西。
她知道自己没有情商，聚餐时接不上俏皮话，领导暗示时反应总是慢半拍，她试过学，看那些教人情世故的书，记笔记，对着镜子练习微笑的弧度，可一到实际场合，那些背好的台词就卡在喉咙里，变成笨拙的沉默。
任苒能确定的是，自己爬不上去，天花板就在头顶，很低，伸手就能碰到，冰冷坚硬。
现在她固定做两份工，白天的快递分拣，四个小时，机械性地扫码，分类，扔进对应的筐。
传送带永不停歇地转动，包裹像潮水一样涌过来，淹没过膝。她不用思考，只需要重复动作，有汗水就抬手用袖口抹一下。
晚上是游戏陪玩，租来的隔音效果很差的单间里，她戴着耳麦，跟着屏幕那头的指令跑图，加血，背景音里总有隔壁情侣吵架的摔门声，和楼下烧烤摊模糊的喧哗。
她也做过别的。
给小学生补习数学，在便利店值夜班，甚至发过传单，厚厚一叠塞进路人车筐，大部分下一秒就被扔进垃圾桶。
但很奇怪，她最不讨厌的，反而是快递站那份纯粹的体力活。
身体累到极限的时候，大脑会放空，那些盘旋不去的焦虑，羞耻，对未来的恐慌，都被沉重的包裹压碎了，碾进肌肉的酸痛里。
她抱起一个又一个纸箱，重量真实地压在臂弯，呼吸里全是灰尘和胶带的味道，在那几个小时里，她什么都可以不用想。
世界简化成简单的指令：搬起，放下，分类，重复。
负面情绪像污水，在体力的消耗里被一点点滤清，虽然只是暂时的，虽然下班后它们又会慢慢回流，填满四肢百骸。
但至少那几个小时，她是干净的，像一台只执行基础程序的机器，磨损，但不再内耗。
任苒坐在苏木家客厅那张有些旧了的布艺沙发上。她坐得很直，背没有完全靠下去，双手平放在膝盖上。
“其实我也不知道自己喜欢什么，我试了两年，大家都说我不够脚踏实地，去尝试别人说有趣的事，烘焙，插花，徒步，甚至报了很贵的油画班。”
“颜料沾在手上洗不掉，画出来的东西像一摊打翻的调色盘，老师说我缺少天赋，我想，可能不只是天赋。”
“于是我只能做自己稍微擅长一点的。”她说，“那就是继续读书，考试，至少这件事，我知道该怎么做，翻开书，划重点，背下来，在答题卡上涂满正确的选项，它有标准答案，对错分明，所以我一直在存钱。”
考试不像人生，没有参考书，没有评分标准，连题干都模糊不清。
“我不知道我的人生有什么好记录的？”任苒问，“按部就班地长大，拼尽全力考出小镇，然后就像卡住了，我也是鼓足了很大的勇气，才发那封邮件。”
太普通。
像什么呢？像一张被随手丢弃的纸，灰扑扑的，落在满是尘土的地面上，纸上的字迹或许曾经清晰，但被雨水洇过，被脚印踩过，变得模糊难辨。
一阵风吹过来，纸就翻了几个身，窸窸窣窣地响，最后可能卡进某个缝隙里，或者彻底被卷走，消失不见。
风不会在意一张纸的命运，就像时代很少关心一个渺小个体的挣扎。
人不一定非要喜欢什么，不一定非要热衷于某件事，为之燃烧，为之痴狂。
也不一定非要迷恋什么人，体验那种撕心裂肺的甜蜜或痛楚。当整个世界都在喧嚣着寻找激情，追随内心的火焰时，安于平静，甚至安于茫然，或许也是一种诚实的生存姿态。
当所有人都在歌颂宏大的时候，宏大的理想，宏大的叙事，宏大的成功，渺小并不可怕。
苏木想起自己看过的纪录片，那些关于深海，关于宇宙，关于远古文明的影像。
镜头拉远，地球像是一颗悬浮在黑暗里的蓝色生态球，人类文明不过是弹珠表面一层转瞬即逝的苔藓。
可拉回近景，苔藓之下，每一个像素点都是一个具体的人，在呼吸，在劳作，在为一餐饭，一片瓦，一份微薄的尊严而奔波。
当人类的技术已经能窥探亿万光年外的星云，能向火星发送探测器的时候，绝大部分人终其一生，视线所能触及的，也不过是头顶一片有限的天，和脚下这一小片必须踏实的土地。
他们关心明天的天气胜过关心黑洞合并，计较菜价的涨幅多于计较宇宙的熵增。
这并非麻木，而是生存本身的重量，已经足够填充每一天的二十四小时。
记录本身，有时候，只是把发生这件事记下来，就够了。
苏木自己也跟着团队一起做记录，他们人手实在不算多，拢共也就那么四五个，接的也不是什么轰动的大项目，虽然贺昂霄足够大方，经费得精打细算着用。
娇娇是团队里唯一的女生，负责和任苒对接更多细节。她心思细，说话声音软，女生之间有些话更容易开口，她们会聊比如例假痛经时吃的止痛药牌子，比如女生独居的该怎么最大程度保护自己的安全。
这些碎片般的生活实感，镜头未必捕捉得到，却能让记录的血肉更丰满些。
任苒得知苏木年纪轻轻就已经当爸爸时，确实愣了一下。那天他们在工作室楼下的咖啡馆对采访提纲，小鹤的照片从苏木手机屏保上滑过去，是张熟睡的特写，睫毛又长又密，脸蛋白白鼓鼓的。
任苒的目光在那照片上停留了好几秒，才抬起眼，眼神里有些掩饰不住的讶异：“苏老师，你看起来很年轻，就有宝宝了？”
苏木感叹说：“对啊，有时候生活就是这样，非常突然，像走在路上被什么撞了一下，但等踉跄两步站稳了，发现怀里多了样东西，接受之后……未必不是幸福。”
记录任苒的过程，中间横亘着一个春节。
团队商量后，决定跟着她回老家拍几天。
春运的火车票难买，最后还是弄到了几张硬座，火车哐当哐当地在铁轨上摇晃。
任苒缩在靠窗的位置，目光投向窗外飞速后退的，覆着薄雪的田野。
苏木也买了票，在江冉的抱怨中去了几天。
苏木也觉得有点愧疚，他说自己会尽快回来的，他也想一家人一起过。
其实小鹤出生那几天，和江冉的生日重叠了，新生脆弱的生命占据了全部的中心。
江冉的生日，是后来在医院病房里补过的。
江母是最不可能忘掉儿子的生日，给他发了很大一个红包，说今年委屈他一下。
探视的人都走了，苏木关了大灯，只留一盏床头柜上的小夜灯，从柜子里拿出一个四寸的小蛋糕，奶油有些化了，没有蜡烛，因为病房里不许用明火。
江冉当然很感动说：“你已经把最好的礼物都给我了。”
因为小鹤实在太小，经不起长途颠簸，这次过年，他们决定让苏父苏母来江州。
电话打回去时，苏母在那边连声说好。
苏木离开那天，是农历腊月二十六。年关的气味已经漫得到处都是，小区门口挂起了红灯笼。
江冉抱着小鹤站在门口，孩子裹在厚厚的连体服里，像个柔软的面包卷，只露出一张小脸，眼睛黑葡萄似的，盯着苏木看。
江冉腾出一只手，替苏木理了理围巾：“去吧，路上注意安全，我会把儿子照顾好的。”
非常坚强的父亲一枚。
苏木吻了吻他的额头，说谢谢你。
几乎是前后脚。苏木的班次刚出发，苏父苏母的火车就进了江州站。老两口这次带了鼓鼓囊囊的特产，江冉来接的他们。
苏木此刻正颠簸在去往任苒老家的路上。先飞机，再火车，最后换乘那种喷着黑烟的中巴车，在公路上绕了一圈又一圈。
任苒坐在他斜前方，靠着车窗，她伸手擦了擦，露出外面掠过枯黄的山脊和零星的瓦房：“苏老师，你们估计没来过这么偏的地方吧。”
江冉说：“我们都是农村的。”
凤凰村确确实实是个村，但眼前的景象还是不同。凤凰村的路是平整的水泥路，装了太阳能路灯，家家户户外墙贴了瓷砖，这里不一样。土路被冬天的冻雨泡得泥泞，车轮碾过溅起黄泥浆。远处的房子多是黑瓦土墙。
任苒的家算是在更村里一些，三间老屋。
她由爷爷奶奶带大，父母去得早，这些身世任苒跟他们说过，但是没有亲眼见过更真切，任苒工作后给家里添了不少东西，老人都不太舍得用，冬天屋里有点冷，阴湿的寒气从地缝钻上来，往骨头里渗，苏木他们去镇上买了个电烤火炉，通红的石英管亮起来时，可插头刚插上没多久，只听“啪”一声轻响，整个屋子陷入黑暗。
跳闸了。
苏木仰头看了会儿，去工具箱里翻出螺丝刀和胶布，谁让他什么证都有，他踩着凳子上去检修，底下娇娇举着相机，小声跟任苒解释：“苏老师什么证都有……”
苏木心想那不是，他现在连生产证都有。
上一篇：火线
下一篇：禁止觊觎禁欲系beta