见春天树 第229章

“因为从小，表演在我眼里就不是一件难事。在表演上我至今没有遇到过什么……真正的困难或对手。”

“我对我的演技非常自信。我根本不需要证明自己，更加不需要用一座奖杯来证明自己。”

“……” 录制现场似乎比之前更安静了。

林浅予哑了几秒，不过很快反应了过来。她直接追问，“所以，这是您上次入围银云却缺席的原因吗。”

姜灼楚很真实地想了想，最后道，“实话说，我不记得了。”

太久远以前的事了。并不是每个人都觉得它很重要，重要到能记住这么多年，离谱得不像编的。

“那之后消失的这些年，您在做些什么？” 林浅予问。

“上学，生活。” 姜灼楚言简意赅，“我只是从银幕上消失，并没有从自己的人生里消失。”

林浅予：“您还记得当时不再拍戏的原因吗？18岁的影帝，年少成名前途无量，走得那么决绝，当真不觉得惋惜吗？”

这是个十分关键的问题，一定会被问到。杨宴的团队准备了长短不一风格不同的好几个回答，姜灼楚也都看了。在这一刻之前，他并没想过会自由发挥。因为真正的原因是永远不能说的，反正都是谎言，那么当然是选择一个对自己有利的谎言。

然而，话到嘴边，姜灼楚却又顿住了。他仿佛是真的被第一次问到这个问题，因为这是第一次，他不由自主地思考起了那“消失的八年”。

倘若没有被徐之骥雪藏封杀，倘若没有经历那场濒死的淹没，他真的就能顺顺当当地一直演下去吗？

他做了十年的演员，但做演员从来不是他自己主动的选择；他也只会做演员，但人生远不止演戏……他意识到，无论有没有徐之骥，他——童星出道的姜灼楚都注定会在某一天不能再直视镜头。

那是他终于有了自我觉知的表现。他会用不再面对镜头，来证明自己拥有选择是否拍戏的权利。

“用一句这些年网上随处可见的话来说，” 姜灼楚很轻地眨了下眼，“人生是旷野。”

“我对'旷野'的理解是，当你以为某件事是人生理所当然的全部时，它其实并不是。”

“演戏也是如此。”

“很多人都觉得我是个天才，对此我不否认，但在我自己的人生里，我也是一个普通人。” 姜灼楚神色平淡中有几分释然，像是终于和什么和解了似的，“我不想继续被所谓的'天赋'绑架。”

“我不是生来就非要演戏，我可以选择与表演无关的人生，我想要试试那样的生活。最重要的是，我和所有人一样，也应当有选择的权利。”

林浅予静静地听着，中途没有打断，等到姜灼楚全部说完，她才开口道，“你入行时年纪太小了。”

姜灼楚笑了笑，不达眼底。

“那在经历这么多之后，您为什么还会回来？” 林浅予又问，“终究还是放不下表演吗？”

“18岁退圈后，我去上了学。” 姜灼楚真假混和地说着，事情也许有虚构，但感受却是真的，“尽管我在电影行业呆了那么多年，但我真正了解戏剧、电影，其实是在退圈后。”

“最终我选择回来，并不是因为我擅长，而是因为我想要做这件事。”

“我想要做电影、电视剧、甚至话剧舞台剧，我对这个行业有兴趣，我想身体力行地留下些什么。我做了很多事，表演只是其中的一部分而已。”

“所以，现在我可以回答你前面的那个问题。惋惜吗？”

“当然不。因为我绝不会因为自己擅长什么、或者大家都觉得我适合什么，就去做。” 姜灼楚粲然一笑，深邃瞳孔中闪着坚定的光，似有云烟飘过，“我只属于我自己。”

第271章 “找茬”

林浅予的忙碌程度比姜灼楚有过之无不及。录制一结束她就直接去了机场，连夜就要飞回北京，明晚她还要录那每周固定的一期节目。

从博物馆出来，一上车，杨宴压低声音咆哮，“让你背的稿子呢！都忘光了？？”

姜灼楚背是背了，就是没怎么用。他自认为掌握了应答的技巧，那么尽信书倒不如无书。

“我也没说什么不能播的话吧，” 姜灼楚开始在社交平台搜自己，把握一下舆论态势，“刚刚你师妹不是也说这是次很成功的访谈吗。”

“作为节目是成功的，不代表对你来说是成功的！” 杨宴皱着眉，他全程都在盯着数据和舆论，热度远超预期，就是方向有点轻微跑偏。

“你当初为什么要上节目？是因为想树立作为电影制片人投资人的形象。”

姜灼楚正在看一条首页推送的短视频，目前已有近百万播放量，还在不断攀升中，评论区互动高涨，内容正是访谈开始时林浅予介绍他的那一长串Title。

“这个目的实现了啊，现在人人都知道了。” 姜灼楚用小号给该视频点了个赞。

杨宴目光落在姜灼楚的手机屏幕上，眉心不展，好一会儿才道，“知道和认同是两码事。”

“论起热度，现在的你肯定是远超那些资深电影人……比如夏儒森导演；”

“但你觉得，真要让观众挑一部电影来看，他们会选你的还是夏导的？”

“你把自己塑造得太有存在感、太有个性和魅力，会妨碍人们关注你的作品。” 杨宴说话掷地有声，“他们喜欢你，却也只是喜欢你这个人而已！”

姜灼楚头脑渐渐降温、冷却，他的理智一直都在，只是先前手舞足蹈了起来。他没考虑到这么多。

“来日方长，” 他平静道，“我会证明自己的。”

知道杨宴说的有道理，不代表就承认自己错了。也许下次他会克制些，又也许他依旧不会。他姜灼楚生来就不是那样谨慎守规矩的人。

无论如何，这期访谈，从热度上看是成功的，甚至取得了比预料中更好的效果。姜灼楚的露面是新鲜的，他的表达是锋利而真实的，即使不够谦逊，但的确能带来很强的话题度。

看过的观众有的会喜欢他，有的会讨厌他，却独独不会记不住他。

下一部电影进组在即，因为是九音内部的戏，已经为姜灼楚微调了好几次时间。上任影视总监后，姜灼楚从成本角度判定该项目不能再拖，于是第一件事就是要求立刻剧本围读，他本人有空就参加。

九音的影视类项目，比姜灼楚过去了解的还要多。从前他是演员，最多接触下和自己咖位相当的戏，而现在，正如杨宴所说的，所有的项目都成了他的责任，也包括项目里的人。

姜灼楚花了好几天的时间，才粗粗厘清公司内部与影视相关的各部门，那简直是只能用一句混乱来形容。或许是因为九音的影视模块是陆陆续续建起来的，其整体协作性较差，分开来看每一块的水平都还可以，但合在一起就效率低下。

姜灼楚把各个总监主管都聊了一遍，他雄心勃勃，觉得影视模块需要一场彻底的架构调整。不是简单地把原先A部门的职能挪到B部门，或是合并拆分CDEF部门，而是要从根本上换一个职能划分的逻辑。在如今的市场下，他想要更垂直的部门，电影、电视剧、网剧、短剧等等……其实是截然不同的东西，甚至同一体裁下也有很多不同的风格，攻票房的电影和冲奖的电影完全不是一回事，捧人的剧和讲故事的剧更是毫不相干。

而即使是姜灼楚，也明白这种程度的调整绝不是一拍脑袋就能干的。他找了三家咨询公司开始出方案，在这期间，他没有急于对已经立项的具体项目过多插手，而是先开始了对模块内各部门各岗位的接触。

了解是双向的。在正式动手调整前，姜灼楚放出了薪酬改革和人事调整的风声。而他已经不是第一天带团队了，从个人经纪团队、过去的几个剧组、再到影视工坊，他“大方”的名声早就传开了，不仅大方，还很宽容。

姜灼楚行事相当不拘一格，既不强调资历，也不严查纪律，只要你能把事办好，其他一切好谈。

银云典礼将近，姜灼楚却没什么心思在那上面。他最近每天睁眼就是开会，没完没了的大小会，见乱七八糟不同的人，行程从早排到晚，已经很久没在晚上十二点前回过酒店了。

杂志拍摄是杨宴算好时间派四个保镖把他从公司里“请”出来的，而下部电影的剧本只能充当他的睡前读物。

《路过》收官那天，正是银云典礼前夜。姜灼楚将这部剧视为自己制片能力的证明，也是新官上任之际用来服众的工具，故而事到如今，剧本身能赚多少在他眼里已经不是最重要的了，他更在乎让大家都知道自己的“成功”。

团队提前写好了一篇文风冷静、又十分诚恳的小作文，切入角度独特，用的就是《路过》的名字。身为制片人的姜灼楚，是如何在路上认识了主演、导演、编剧、监制等一干人，又如何将这短暂的“路过”用一部剧留了下来。

这晚姜灼楚守在工坊盯着收官数据，等着汇报的咨询就被安排在隔壁会议室，大晚上一整层楼人多热闹得像过年一样。他忙得脚不沾地来回跑，杨宴来时，他正暂时斜靠在某个空位上，飞速地审着那篇“小作文”，重要文案经他过目后才能发出。

“姜总，杨总来了。” 一片噼里啪啦不停的键盘声中，不知谁看见喊了声。

姜灼楚简单嗯了声，没抬头，看完发来的“小作文”在手机上回复了个Ok。

“怎么样，” 他转身找起了自己的杯子，有点渴，“明天银云能只去晚上吗？”

姜灼楚为这事抗争好久了。从知道提名那一刻起就开始抗争了。他真不是能在人群中老实坐着看一整天电影的人，何况还是现在这么忙的时候，他真怕自己当众在镜头下睡着。

然而关于此，银云鲜有先例。无论是德高望重的业内泰斗、或是红得发紫的大咖艺人，只要参加这场典礼，都得一早就去，得看电影，还得在最后参与四部电影的投票环节，和入选现场的影迷们一样，以普通观众的身份投出自己的一票。这是银云的传统。

所以，杨宴只是答应去帮姜灼楚想想办法，但不能保证。

找了一圈没看见水杯，不知道落哪儿了。姜灼楚只能拿个纸杯去饮水机接水，又问杨宴，“你要吗？”

格子间里，周遭吵哄哄的。离得稍远些，说话不大声就听不到了，只会淹没在前后左右的交谈中。

杨宴大晚上亲自过来，神情略显凝重。他罕见地有些迟疑，片刻后才道，“你跟我出来一下。”

隔着一道墙，走廊在人群之外。今夜月时隐时现，此刻模糊地藏在云层里，那月光又阴又冷，照得人影肃杀。

“出什么事了？” 姜灼楚抿了口杯中水，面容冷静淡然。

杨宴蹙着眉，似乎是斟酌了好几番，最后还是选择了最直接的表达方式，“刚刚透出来的消息，你没有获奖。”

“哦？” 姜灼楚的表情没有任何变化，“这么早就知道了，哪儿传出来的？”

杨宴看着姜灼楚，目光复杂中有些不明显的关切。他顿了顿才道，“梁总那边。”

“还是银云主动透露的。”

“他们应该是希望梁总也能出席，所以提前透了点消息。”

姜灼楚唇角锋利地勾了下，眼底毫无笑意，“看来梁空是获奖了？”

“那是自然。” 杨宴眉仍紧着，“梁总的音乐水平，和其他几部影片根本不在一个层次上；其实，我本来觉得……”

杨宴停住了。

“本届热门电影，我们全部派人看了。” 他沉着脸，“客观来说，的确没人演得比你更好。”

“听说银云有些评委喜欢打压特别出挑的苗子，美其名曰历练……或者也可能是为了平衡，不想让一部电影太出风头。”

姜灼楚轻笑了声，反过来拍了拍杨宴的肩。他知道那没出口的后半句话：……本来觉得，论表演能力，姜灼楚和另外几部电影的主演也不在一个水平上。

落选的原因可能有很多种，可能永远也不会知道。但最终的结果是一样的。

“那接下来的安排，有什么需要调整的吗？” 姜灼楚现在理智得可怕，半点没被这个消息影响情绪。

杨宴按按眉心，“我原本给你找了个借口，明天典礼早上去了之后，中间能想办法溜出来半天。但现在，你得老老实实从早坐到晚了。”

“否则别人会以为你是故意闹情绪。”

“明早四点半化妆师上门，你今晚别通宵，临睡前再敷个面膜，淡淡黑眼圈。”

“……” 姜灼楚听着就困了，“四点半？！”

“你以为呢？这已经是我为你争取的最晚起床时间！” 杨宴道，“典礼在海边举办，离市区远着呢。” 银云典礼没有固定场所，甚至没有固定城市，每届都会专门挑选地方。

“还有，明天梁总不去，他已经提前向主办方指定了你作为代领奖人，那个仇牧戈也是。他那两项现在都不知道结果，但没说落选就是有戏，要是真中了也是你去领……”

“一个来不了一个不想来，往多了算，你明晚可能要上台领奖三次。”

“……”

都是不属于他的奖杯。

姜灼楚低头掏出手机，转身走远了点。

“……” 杨宴扯着嗓子，“都这会儿了你联系谁？！”

“我确认一下孙文泽是否身体健康，明天万一得奖能自己走上领奖台。” 姜灼楚云淡风轻道。

“……”

太晚了，孙文泽八成都睡下了。姜灼楚打了一次没打通，杨宴已经又匆匆走了。

姜灼楚简单交代了小李几句，又去隔壁和咨询公司的人聊了20分钟。离开工坊时刚过零点，车疾速驶过安静无人的街道，他望着窗外，有一种咖啡因摄入过量的焦灼感，怀疑自己今晚根本不可能睡着。

他睁着眼，犹如陷在一场醒着的梦里。手机响了，果然是梁空。

姜灼楚把听筒举到耳边，接通，没有说话。