作者：金迈奇
卧室的门在身后关上。
孙淇正在铺床。鹅绒被抖开来，四角抻平，枕头拍了两下，蓬松地靠在一起。床头柜上放着一杯温柠檬水，旁边的小木盘里还有两颗草莓味的褪黑素。孙淇做这些事的时候很安静，轻手轻脚，原澈有时候甚至注意不到她在房间里走动。
“原澈少爷，还有什么吩咐吗？”孙淇站在床边，双手交叠放在身前。
“没了，你睡吧。”
大概是察觉到他情绪的不对，孙淇没再像以前一样闲聊，点了点头后，随手把落地灯调暗了些，转身去自己角落里的小床待着了。
原澈靠在床头，开始翻开一本纸页很旧的书。是原思邈不知道从哪个书店淘来的日本小说，里面详细讲解了日本90年代的常见料理。他看了几行，又倒回去重新看，可注意力像一只不肯落脚的蝴蝶，在这几行字上面飘来飘去，最后没办法，只好有些烦躁地翻着带插图页面。
啪——
一粒小石子打在玻璃上，发出一声清脆的响。原澈没有动，翻过一页，目光还落在纸上。
啪。又一颗。
还是同一面窗户，玻璃上留下一个小小的白点。原澈皱了皱眉，正要说什么，孙淇已经踮着脚走到窗边，掀开纱帘一角往外看了一眼。
“少爷，有个男的。”
“什么人？”原澈没抬头。
“看不太清，站在下面那棵树边上，个子挺高的，穿深色衣服——”
啪。第三颗石子飞上来，这次穿过半开的窗户，不偏不倚地落在原澈摊开的书页上，是一颗圆溜溜的灰白色鹅卵石。原澈盯着那颗石子看了两秒，终于合上书，掀开被子下了床。
他走到窗边，探出身子往下看。
夜风裹着花园里泥土和月季的味道涌进来。梧桐树的阴影里站着一个人，蓝衬衫，深色长裤，正仰着头朝他笑。路灯的光从树叶间漏下来，落在那张熟悉的脸上。林再山。
他的心里几乎是下意识地一沉，随即涌上一股巨大的不安——庄园的安保不是摆设，万一被巡夜的发现，根本不会跟他讲道理。
他皱着眉，赶紧朝下面摆了摆手，示意他回去。
但林再山当然不会走。他退后几步，猛地往前一冲，直接一把抓住了排水管。原澈瞪大了眼，看着他像一个身手矫健的贼，顺着那根细得不像话的管道往上攀。他的手和脚配合得分毫不差，每一步都踩在接口处，原澈想喊他停下，又怕惊动原思邈，想关上窗，又怕他真的摔下去。就在他犹豫的这几秒里，一只手已经搭上了窗沿。
原澈还没来得及后退，林再山已经半个身子探进了窗户。他一只手撑着窗框，另一只手揽住了原澈的腰，重心一歪，两个人一起摔进了屋里。后背撞上地毯的瞬间，原澈的后脑勺被一只手稳稳地托住了。
呼吸还没调整过来，就听见头顶传来一声带着笑意的叹息——
“喂！”林再山直起身，一只手撑着地板，居高临下地看着他。“抓到你了。”
烛光在他的瞳孔里跳动，他的嘴唇微微张着，气息还没有平复，但那双眼睛里全是得逞后的得意。
原澈仰面躺着，眼睛一眨不眨地看着他，看他微微挑起的眉毛，弯得坏兮兮的嘴角，还有那双写满“我知道你不会真的把我推下去”的，无赖般的眼睛，仅仅对视了几秒，他竟然就有种想哭的冲动。
而林再山丝毫没有察觉到他情绪的变化，瞧了他一会就把目光从原澈脸上移开，扫向房间的角落。
孙淇早就坐了起来，被子滑到腰际，眼睛瞪得圆圆的，显然被眼前的一幕吓得不轻。
林再山的笑容在看清那张脸的瞬间凝固了。嘴角慢慢放下来，眉毛却皱了上去，脸上的表情从得意变成了一种带着敌意的审视。
“他谁啊？”林再山的声音忽然冷了下来，他低头看着原澈，眼神里是那种一贯的、不容置疑的强势。
“他是孙淇。”原澈终于回过神，手撑着地毯想坐起来。
林再山纹丝不动地压在他身上，又问了一遍，语气更沉了：“孙淇是谁？”
“照顾我的人。”
“照顾你？”林再山的声音里带着一种说不清是酸还是怒的东西，“照顾你需要睡你房间？”
“他睡小床。”原澈说。
“睡小床也不行。”
原澈深吸一口气，终于伸手推了推林再山的胸口，力气不大，但意思清楚了。“你先起来。”林再山没有动，他又推了一下。“你压到我了。”
林再山这才慢慢从他身上翻下来，抱着胳膊站到地上，目光还黏在墙角那个满脸仓皇的人身上。原澈有些狼狈地站起来，用眼神支走了孙淇。
门关上了。
原澈站在门边，转过身看着林再山。对方正抱着胳膊靠在床头柜上四处瞧着，姿态松弛得像是进了自家卧室。原澈张了张嘴，刚要问“你怎么找到这里的”，话刚起了个头——
“我不是来找你和好的。”林再山截断他。
原澈的话卡在半截，有些莫名其妙地盯住他。
林再山放下胳膊，往前走了两步，在床边坐下，拍了拍身旁的位置，见原澈不动，也不勉强，自顾自地往下说。“你别紧张，我就是想通了。这段时间我想了很多，天天给你写信你不回，骗你过来你又跑，什么都做完了你还跑。我想了又想，觉得可能咱俩真不合适。”
他顿了顿，抬眼看了原澈一下，很快就移开了。“你是那种想要找个男人好好过日子的人，我不是，你是那种什么都不图、就图个明白的人，我也不是，所以我不求了。你爱跟谁过跟谁过，我不拦着。”
原澈靠在门板上，看着他说这些话时的侧脸，忽然惊觉眼前的这个人似乎又换了一副面孔，强势的、不依不饶的是他，无措的、歇斯底里的也是他，柔软的、楚楚可怜的还是他。
原澈忍不住去想，林再山究竟还有多少副面孔？就这样无休无止地拿出不同的姿态，扮演不同的角色，他都不会累吗？
这个念头让原澈有些泄气。他发现自己正在分辨林再山哪句话是真的、哪句话是假的——可也许每一句都是真的。只是那个“真”的保质期太短了，说出口的那一刻是真的，说完就过期了。像超市里打折的鲜牛奶，标着今天的日期，买到手就已经是明天。
“好吧。”原澈叹了口气，语气里有无奈，也有一种“我配合你演完这场戏”的认命。他已经不想再猜了，猜来猜去也猜不对，猜对了也改变不了什么。“那你是来做什么的呢？”
林再山没有回答。他低下头，开始慢条斯理地解衬衫的扣子。原澈下意识想移开视线，可下一秒就看到衬衫敞开后露出的锁骨下面那一片青紫。类似的淤青不止一处地散在胸口和肩膀上，有的已经快消了，有的刚转黄，新旧交叠，看起来触目惊心。
“你姐掐的。”林再山说，“揪头发，掐胳膊，往嘴里塞东西，还用指甲掐我脖子。”他微微仰起下巴，让原澈看清喉结旁边那道细长的、已经结痂的抓痕。“你看，差点破相。”
原澈站在门边，把每一道伤痕都看得清清楚楚，心里更是说不上是什么滋味，只知道要多难受就有多难受。
林再山把衬衫又往下拉了拉，露出腰侧一片更深的淤青。“这块是摔的，从你家小门翻进来的时候磕的。”他顿了一下，手指停在腰带边缘，抬眼看了看原澈，目光里带着那么点小心翼翼的试探。“还有一块更疼的，你要不要看？”
原澈眨了眨眼，随即反应过来。耳根“轰”地烧起来，从耳尖一直红到脖子。他张了张嘴，想说什么，却发现自己连视线都不知道该往哪儿搁。
“不……不用了。”他听见自己干巴巴的声音。
“确定？”林再山的声音里带着一点若有若无的笑意，“真的很疼，我最近睡觉都是趴着睡的。”
“确定。”原澈不假思索地回道。
“那就好。”林再山说完，往后一靠，直接把眼睛闭上了。
原澈看着他，那种被什么给罩住了的感觉又来了。尽管他不是很会猜人心思，但还是很敏锐地察觉到林再山不会这么容易算完。
“那你想要什么？”他干脆直接问了。
林再山睁开眼看着他，目光难得没有闪躲，也没有那种得寸进尺的笃定，反而带了一点说不清道不明的疲惫。
“我想要的很简单，”他说，“伤你也看见了。你姐咬的、掐的、拧的，前胸后背都是。我这伤怎么来的你心里清楚，我也没讹你，就一个要求，你照顾我，养好了，咱俩两清。”
原澈犹豫了两秒后，试探着问：“那……你要多少钱？”
林再山愣了一下，然后笑了。
“钱？你不会真以为我差钱吧？”他的语气又变得冷硬起来，锐利的目光毫不迟疑地落在原澈脸上，“谁起的头谁负责。我不要你赔钱，我要你照顾我。”
“我？”原澈指了一下自己。
“不然呢？那天晚上把我S了的人是你，不是我栽赃你吧？”
原澈张了张嘴，想说什么，又觉得这件事确实没什么好辩的。
“可是……”他多少还是有点犹豫。
“你别可是。”林再山摆了摆手，语气忽然放得很轻，像在讲理，“我一个男的，被S了就被S了，无所谓，我劝你也别纠结了。你要是真过意不去，就好好照顾我几天，完了各走各的。”
原澈沉默了一会儿，开始慢慢消化这段话里那些听起来很合理、但又总觉得哪里不对的逻辑。
“……我可以花钱请一个专业的人。”他说。
“那不行。”林再山拒绝得很快，甚至没有思考，“你这个脑子啊！你是真不明白为什么非得是你？”
原澈摇头。
林再山叹了口气，抬手拍了拍自己的屁股，又抬起眼，目光落在原澈脸上，带着一种“这还要我说”的无奈。
“我其他的伤都好说，后背的、腰上的，别人来弄就弄了。可后面的伤，你让我怎么开口跟一个护工说？你觉得我能好意思吗？”
原澈的耳根又烫了一下，这次他终于懂了。
“行了，”林再山见他不说话，收了收语气，靠回床头，“你就说行不行吧。看在咱们夫妻一场的份上，你不会这个忙都不想帮吧？”
他问得很轻巧，也很无奈，带着一种让人无法反驳的、奇怪的真诚。原澈知道这又是一种话术，可他还是被堵住了。拒绝的话就在嘴边，却怎么也说不出口。
归根结底还是因为他确实欠了这个人。不管那晚是怎么发生的，不管谁主动谁被动，结果就在那里，清清楚楚。
“……好吧。”他说。
话音还没落地，林再山就笑了，眼睛也跟着亮了。
“行，那就这么定了。”他飞快地从床沿站起来，神采飞扬地宣布，“我先去洗澡。”
说完也没看原澈，径直往里间走。原澈的房间很大，卧室套着浴室，可现在林再山走的却是衣帽间的方向。
“你走错了。”原澈出声提醒，朝反方向指了指，“浴室在那边。”
林再山脚步一顿，回过头，顺着原澈的手指看向那个正确的方向，又环顾了一圈整个房间后，没心没肺地笑了：“家够大的啊！”
说完才掉头，一边往浴室走一边开始脱衣服，每脱下一件都随手丢在地板上，走到浴室门前刚好脱完，门一关，直接洗上了。
原澈则跟在他后面，在断断续续的流水声中低着头，一件一件地把衣服捡起来。捡起最后一条裤子的时候，林再山的手机从裤袋里滑了出来，“啪”地落在地毯上。
原澈捡起来，屏幕亮了。
屏保居然是那天在山庄拍的。他站在金黄的银杏树下，穿着一件深灰色的外套，头发被风吹得微微翘起来，嘴角带着一个有些拘谨的弧度。
林再山拍的时候嫌他站得太僵，喊了好几声“放松”“笑一个”，他都没笑出来。唯一一张捕捉到的，是他在林再山说“你站那儿像个电线杆”之后，没忍住弯了一下嘴角的瞬间。
原澈盯着那张照片，一种没由来的怒火忽然从心底蹿了上来。
他不是爱生气的人。从小到大，他甚至不记得自己为了什么事发过火——并没有忍着，是真的气不起来。愤怒这个情绪好像早就被他屏蔽掉了，他总觉得事情过去了就过去了，生气也不会改变什么。
可这一次不一样。看到那张照片的瞬间，他就感到一阵强烈的、无法忽视的烦躁。他甚至说不清自己在气什么——林再山把它设成屏保，说明他留着它，说明他珍视那段记忆。按理说他应该感动，可他一丁点感动都没有，只觉得有股火从胸口往上拱，烧得他心烦意乱，烧得他想把手机摔了，想从这里逃走，想把刚才答应“照顾他”的那句话收回来。
但他什么都没做。
他按灭屏幕，把手机塞回裤袋，把叠好的衣服放在椅背上，尽量装作若无其事的样子。
林再山从浴室出来的时候，头发还在滴水，浴巾围在腰上，嘴里哼着不知道什么调子，整个人看上去心情好得不得了。他一边擦头发一边走过来，笑嘻嘻地凑近：“怎么了？脸这么臭，谁惹你了？”
原澈没看他，把椅子上的衣服端起来放到床上，转身去收拾床头柜上那杯已经凉了的水。他的动作很自然，但林再山还是嗅出了不对，跟在他后面歪着头去够他的脸：“是不是你姐又来敲门了？你跟我说——”
“你洗完澡了？”原澈毫不客气地打断他。
林再山愣了一下，点点头。“……洗完了。”
“那早点休息。”原澈端着水杯往门口走。
林再山本能地伸手，一把拽住了他的手腕。
“你到底怎么了？”林再山的声音里带着困惑，还有一丝被冷落后的不甘，“我刚才还好好的，洗个澡出来你就——”