作者：吸猫成仙
之后很长一段时间：
护工进门，饼干哥：周裔！
护士进门，饼干哥：周裔！
医生进门，饼干哥：周裔！
别人告诉他不是每个人都叫周裔，他们各有各的名字，于是饼干哥望着果篮里每个叫苹果的苹果陷入混乱。
第101章 老婆
窗外的梧桐树梢，最后一片黄叶在寒风里打着旋儿飘下。住在这棵树上的杜鹃夫妻已经带着长大的孩子们南迁，空荡荡的枝头挂着一个硕大的空鸟窝。
外面的四季仍在变化，炎热盛夏匆匆溜走，瑟瑟深秋转眼也到了尾声。病房里冷气换暖气，温度恒定，时间也如同静止。日复一日，被这停滞的时间黏在此时此地的，还有周司康和周裔两个人。
康复师将平板电脑放在周司康眼前，屏幕上依次展示出日常实物的图片。他先以清晰缓慢的语速告诉周司康物品名称，再让他重复几遍，以建立图像与名称的对应记忆。
然后他会指着物品，引导周司康说出名称，或者说出名称，引导对方指出对应图片，以这种方式进行双向认知的训练。
待基础认物稳定后，再升级到物品归类、简单逻辑归纳等，同步锻炼周司康的视觉认知和思维逻辑。
从一开始好几天才能认识一件物品、说出一个词语，到认识的东西越来越多，到他可以听懂别人的话语，再到可以简单表达自己。这些三岁幼儿都能做到的事，在周司康身上，已经是奇迹降临。
康复师将屏幕上所有图片缩小，让周司康学习归类：“将这些图片里的水果指出来。”
见他不动，康复师以为他没能理解，把他的手指点在水果上，以更直白的口令：“手指，点点，水果。”
周司康还是不动。
“你昨天还能做到的，今天怎么……”康复师一抬头，就看见他正直愣愣盯着沙发上的周裔，神志已经飞到九霄云外去了。
他在周司康眼前打了个响指，提高声音喊他的名字。这人痴傻呆滞，仿佛回到了刚进这病房的时刻。康复师打算采取点别的措施，周裔过来接过平板：“我来吧。”
他在病床边坐下，周司康立马回了神，并迅速找出了图集里的水果。
康复师无奈，告诉周裔：“你不能这样纵容他的不配合。”
“你在旁边指导，我来问他也是一样的。”周裔指着其中一样轻声问道，“这是什么水果啊？”
周司康准确说出：“橘子。”
康复师道：“是没错，但所有事都要你亲力亲为，你怎么忙得过来？”
“我习惯了，没关系的。”他继续问道，“你吃过橘子的，它是什么味道啊？”
周司康眉头皱起，似乎回想起了橘子的味道：“酸。”
“你喜欢橘子吗？”
周司康定定地看着他，点头。
“你喜欢橘子啊？”
周司康又“嗯”了一声。
失忆后连喜好都会改变吗？记得以前他最不喜欢橘子。周裔没去纠正他，只是划动屏幕，翻到下一页：“接下来……”
“想尿。”周司康打断他的话。
他身体控制稍有恢复后，近两月正在训练他的自主排泄。过程也异常艰辛痛苦，但最难最痛的那些关卡已经熬过来了。目前周司康已经不再尿床，只是控制得还不是很好。
周裔眼神示意，康复师离开病房。
他自然地从床下抽出尿壶，伸进被子，另一只手帮忙解开周司康的裤子。
却被他推开：“马桶。”
“不去马桶，你现在不能憋，快点吧。”
“去马桶。”周司康坚持。
拗不过他，周裔只好掀开被子，扶他下床。
这些日子周司康的运动能力也有所恢复，但很有限，正常行走对他来说仍很困难。周裔只好一肩扛着他的身体，一手掰他的腿：“这条腿，往前。”
按照周裔的指示，他缓慢地交替着仿若千斤的双腿，每挪一步两腿都抖得像筛糠，额角都鼓起青筋，没两步就大汗淋漓。
周裔也不轻松。恢复自主进食后，周司康长了些肉，皮包骨头那时就沉，现在更沉。
从病床到卫生间这一小段路对他们来说无疑是一场马拉松，站在马桶前的那一刻，两人都快力竭了。周裔正打算把人放下，一低头，周司康裤子已经湿了。
随着深色的范围扩大，他窘得满脸通红。
周裔心无波澜地将周司康放在淋浴椅上，麻利地把弄脏的裤子扯下来扔在墙角，摘下花洒。他调好水温回过头去，只见周司康双手捂住自己，一张脸像是要烧起来。
原本这都是早就习以为常的事，最近不知道怎么回事，周司康开始拒绝使用尿壶，每次洗澡擦身他都格外忸怩，好像是觉醒了一些不必要的羞耻心。
周裔照顾了一下他这多余的情绪，道：“不用遮住啊，我又不是第一次见。”说完去拉他的手。
他没有力气抵挡周裔的拉扯，俯下身去用身体遮挡，耳后也红成了一片：“不。”
“你不要我给你洗，我叫护工来？”
“不。”
“那怎么办？”
周司康抬起眼睛，他也不知道怎么办。正不知所措间，周裔推起他的肩膀，一手将他双手握住举到头顶，另一只手打好泡沫麻利搓洗他的下半身。
再把人弄回床上穿好衣服，已经是半个小时后的事了。
周司康靠在床头侧过脸用后脑勺对着他。
周裔只好扶着他的肩哄道：“生气了啊？我也没有别的办法啊，你不让我洗，也不让护工来帮你，那怎么办啊？”
“叫你用壶你不愿意。你不愿意但能做到的事，我都不会强迫你。但洗澡你自己还做不到，晾在那里，我担心你会着凉。”
周司康还是不搭理他，周裔更放温柔了声音：“不生气了好不好，我们吃点你喜欢的水果？”
见这一时半会哄不好，周裔便想让他冷静一会儿：“你想自己呆一会儿吗？那我们下午再和好吧。”
周裔打算叫康复师先回去，今天这状况没法接着上课了。
他刚要走，周司康就说：“橘子。”
“要吃橘子吗？”周裔又坐下，拿过床头的橘子。
清新的橘香在房间弥散开，周司康只顾盯着周裔剥橘子的手。
刚才也是这只手在摆弄他，一直以来都是这双手摆弄他的一切。为什么之前不觉得奇怪的事情，此时却叫他心头有了许多异样的感觉？
他想不明白那感觉是什么，半晌后闷声道：“能做到，自己洗。”
周裔把剥好的橘子往他嘴里塞了两瓣：“当然，你很快就可以自己去上厕所，自己洗澡。你那么棒，什么都可以做到的。”
下一秒，周司康整张脸都皱了起来。
周裔赶紧往自己嘴里也塞了几瓣，并不很酸。好像一直以来，周司康对酸味都特别敏感，也不喜欢。
他把床头的垃圾桶伸过去：“不喜欢就吐了吧。”
周司康面孔扭曲地咽了下去：“喜欢。”
看他这样还坚持说喜欢，周裔有心逗他，便把剩下的都喂过去：“真喜欢，那都给你了？”
周司康张开嘴，看见橘子靠近，却下意识往后躲。
周裔撤回手，一口气全部塞进自己的嘴里。
看橘子全没了，周司康貌似松了口气，不太明白这突然的转变是发生了什么，但还是看着周裔宽容地笑了笑。
笑完他也没有别的表情，又盯着周裔发呆。看了一阵，周司康歪了歪头，像是想到了什么，目光不同往日的呆直深沉，反而有点陌生。
他突然问：“你是谁？”
“你不知道我是谁？”周裔纳闷，“我天天在这陪着你，你不认识我了？”
“你是周裔。”
“对啊，我是周裔。”
过了一会儿，周司康又问：“周裔是谁？”
“周裔就是我啊。”这问题更叫周裔更摸不着头脑。
他嘴里的橘子酸甜正好，可此时一股强烈的酸楚直冲鼻腔。
失忆不会改变喜好，周司康根本不喜欢橘子，过去不喜欢，现在也不喜欢，可他偏偏执意认定自己喜欢，都抗拒成那样了，也不改变。而真正喜欢橘子那个人，已经彻底从他记忆里抹除，一丝一毫的痕迹都没有了。
因这莫名其妙的问题想到这些，周裔又五味杂陈，心绪翻涌。
周司康也摇头蹙眉，似乎正在苦恼。他安静下来，好一阵，终于理顺才又开口：“周裔是，周司康的谁？”
“你是想问，我是你什么人？”
周司康点头。
这次周裔听懂了，可他无法回答他这个问题。
过去他们是没有血缘的兄弟和没有名分的爱人，而现在，他也不知道他们算什么关系。
他想糊弄过去：“我不告诉你，要等你恢复记忆自己想起来。”
周司康又不说话了。
他沉默了好半天，再开口，语气有些小心地问道：“周裔是，周司康的老婆吗？”
“……”
周裔不回答，周司康再次跟他确认：“你是，我的老婆吗？”
周裔大脑疯转，他不知道周司康为什么会问出这话。
医生说过，颅脑损伤后的康复进程呈阶梯式递进的。最基础的感知和原始发声的底层功能反而是最难突破的瓶颈。一旦大脑神经通路被逐步激活，形成联动，后续的高级功能反而会加速恢复，说不定就能恢复一些记忆。
他这是记起什么来了吗？
若是记起什么，周司康应该不会问这种话。但要是什么都没记起，他这问题又是从何而来的？
周裔不得其解，但考虑到目前周司康的病情状况，让他陷入太复杂的思考不利于康复。
周司康第三次追问：“你是吗？告诉我。”
“我不是。”周裔如实说道。