作者：客兮
走廊安静下来。远处的人窃窃私语。
母亲走过来，一把抓住王小河的肩膀。
“为什么不还手！”
一向温柔的母亲，说话声音都很小的母亲，此时却高声质问。
王小河愣住了。
“他推你，王小河。”她的声音还在抖，“你为什么不推回去？你还把糖给他……你为什么给他？”
“不给的话，他会打我。”
“那就打！你很怕挨打吗？很怕痛吗？！”
她的眼睛红着，呼吸很重。
王小河脸色发白：“我打不过。他们人多……还比我高。”
“不行！”她猛地蹲下来，抓住他的肩膀，声音几乎破了，“打不过也要打！”
王小河的眼泪涌出来，“妈妈……”
“你听到没有！”
“听、听到了。”
眼泪也从她脸上滚下来。
“你让他们觉得你好欺负！怎么了，你不还手他们就会停吗？他们只会今天推你，明天还推你……”
母亲攥紧他的肩膀。
好疼，好疼啊。
“你不能总等着我冲出来保护你。”她的声音忽然哑了，“我不可能一辈子都在你旁边。”
“好……”
“你得自己打回去。”她哭着说，“王小河，你得让他们知道你不是好欺负的！”
王小河哭着点头。
“我要你跟我保证——以后谁动你，你都要还手。就算你打不过，也要还手！”
“好，妈妈……”
“你保证！”
“我保证，妈妈，我保证。”
她一把把他抱进怀里。
她抱着他往外走。
走出校门，那棵老雨树，门口趾高气昂的阿伯。
她的步子很快，又很重，离开一切不欢迎他们的东西。
王小河在她怀里发抖。
母亲就这样，恍恍惚惚地走。
直到她停下来，发现自己在喘。
她低头看了一眼怀里的小孩。他还在抽泣，脸埋在她肩膀上，眼泪把她那件衫洇湿了一块。
她忽然想起刚才在办公室里的那一幕。
玻璃窗外面，那几个小孩走过来。
她看见了。
看见那个最高的推了他一下。看见他往后退，背撞在墙上。看见他站在那里，一动不动。
她的宝贝。
瘦瘦的，小小的，贴着那面墙。
她忽然就明白了。
就算今天进了这所学校。
然后呢？
里面的孩子，从小喝牛奶长大。
家里有人接送，有自己的房间，有一整套书。他们都比他高，比他壮，比他从小吃得饱，睡得安稳。
他们之间的差距，不是努力，也不是聪明——
是家庭。
门开了，也不等于被接纳。
她忽然停下来。
“你听着。”
她蹲下来，把他脸上的泪擦掉：“小河，不要觉得自己是受害者。”
声音很低。
像在跟他说，也在跟自己说。
“无论以后发生什么，都不要觉得自己可怜。”
她的手还在他脸上，“人可以难过，可以怨恨，但不要一直困在那里。更不要一直恨别人，恨这个世界。”
太阳照得人睁不开眼。
妈妈说，“继续往前走就好了。”
“那……怎么学呢？”他怯怯地说，“他们的英文好好。”
“我教你。”
她愣了下，笑了一下。
好像这才突然想起——
他们今天来这里，本来就是为了上学。
“妈妈教你。”她说。
“这里的英文课我听过。也就那样。”
她笑着，拍拍他的背，牵着他，往家走：“没什么了不起的，我会比他们教得更好！”
耀眼的白光，逐渐变成月光。
黑暗里，王小河说：“你在听吗？”
“嗯。”梁戈轻轻应了一声。
王小河说：“你小时候在那所小学念书，对吧。”
“对……”
“成绩还很好。”
梁戈停了会儿，解释自己当时的口直心快：“我不知道你后来没进去。”
王小河倒没有怪这个，而是说：“所以很多事，你不会那样想。”
梁戈没说话。
“我们本来就不一样。但旧堡的事，你不用为了我去做。那是我自己的路。”
“不，”梁戈皱眉，“我不是说……”
“又不是见不到。”王小河打断他，“你有空就来，我也会去找你。”
梁戈想说的是，人有时候绕一圈，再回来还手，反而更省力。
但他没听出王小河话里的分量，只当他不想再谈旧堡。
“你有你的坚持，我也有我的。”梁戈说，“我还是会管。”
王小河欲言又止。
他立刻扯开话题：“我明天要回公司一趟。”
“……不是请了长假？”
“请假期间也可以有急事召回。”梁戈面不改色地撒谎，“最近是旺季，几个国家的渠道一起开。区域经理叫我回去盯两天。”
王小河沉默了一下。
“你要去找元贞？那太危险了。”
梁戈心想：你还知道危险？
嘴上却很平静：“元贞要真跟腾龙有关系，我也不急这一两天。”
他抬头看了王小河一眼，笑了笑，“放心吧，我是去赚钱，不是去送命。”
“……知道了。”
天微亮，王小河睁开眼。
旁边是空的。
他坐起来，发了一会儿愣。然后穿上拖鞋，披着病服出去。
走廊尽头的饮水机“咕噜”一声，钉子正拿着水壶接水。
看见他出来，愣了一下。
“不睡了？”
王小河点点头。走过去，窗外的天还带着一点青灰。
“看见梁戈没有？”
钉子摇摇头，水接满了，他拧上盖子。
王小河确信，梁戈已经走了。