作者：明月南楼
“你想怎么拍？”宋野低下头，眼神扫过桥下流淌的溪水，竟然让程树言心里生出一种奇妙的平静感。
晨风吹动发梢，轻轻掠过宋野的侧脸，阳光洒在眉眼间，勾出刚硬又平静的轮廓。
程树言心底莫名涌起一股温热，迟迟没有按下快门。
“拍好了没。”宋野出声提醒。
程树言猛地回神，佯装无事发生：“再来一张。”
宋野没责怪，只是应了声：“拍完让我看看？”
程树言却匆匆收起相机，告诉宋野：“回头导出了给你看。”
程树言下了桥，舀起一捧冰凉的溪水，泼在脸上，水珠打湿发梢。他冷静了些，又朝前走去。
宋野选择的这条徒步路线很长，至少能从白天走到晚上。
程树言经过老旧古寺，已觉体力不支。
老冷古寺附近的景观更为秀丽，溪流比琉璃的颜色更透，红色的寺庙古朴而壮观，坐落在半山腰处。
程树言问了价格载人上山的藏族小哥，一个人不过100元的载客费。他想上山，体力已经逐渐透支，坐摩托上山倒是刚刚好。
只是这上山的道路太崎岖，旁边就是悬崖，他倒也没那么敢上山。
程树言多看了会儿那几辆摩托，宋野娴熟地走到那些藏民小哥身边，用藏语说了几句话。
过了一会儿，宋野推着一辆还算可以的摩托走到程树言面前，推来的那辆摩托比其他几辆干净，座位干净，连头盔都泛着崭新的光。
“你本事那么大，这里的人都认得？”程树言开口问道。
“来的次数多了，当然能认识那么多人。”宋野跨上车身，动作干脆利落，手掌稳稳握住车把，回头看了他一眼，“上来。”
“你确定？”
程树言盯着那摩托，犹豫了一瞬。
他当然很庆幸宋野弄来了一辆摩托，但旁边石壁陡峭，脚下就是万丈深谷。
坐摩托上山真的安全吗？
宋野笃定道：“我开车不会出事，老冷古寺的风景很好看，能到这里就上去看看吧。”
第9章 理想与现实
程树言小心翼翼地把腿抬过后座。
摩托车发出轰鸣声，他心脏骤然一紧，下意识伸手环住宋野的腰。掌心贴到他结实的腹部时，程树言的呼吸微微一窒，他还是松开手，选择握住摩托车身。
“抓稳。”宋野低声提醒，声音透过风声钻进耳朵。
摩托猛地发动，车身震动着冲上山路。
风从耳边呼啸而过，程树言把力气几乎全用在抱紧摩托，手臂紧绷，胸口贴近他的后背，隔着衣料能感受到山上的冷意和随动作起伏的呼吸。
车身的每一次颠簸都让程树言忍不住怀疑自己会不会掉下去，他看向周围同样上山的藏民小哥。宋野的车开得最稳，别人的车开得更快、更随意，路上时不时传来其他客人紧张的尖叫声。
程树言的目光不敢往下看，可渐渐地，他的注意力全落在怀里紧握的那个人身上。
风很冷，但他心口滚烫。
宋野察觉到他的紧张，只在过一个急弯时沉声开口：“下个口子很陡，你可以抓住我的肩膀。”
风声呼啸着灌进耳朵，程树言下意识地抬起手，山路越来越陡，摩托车身随着颠簸轻微摇晃。他忍不住收紧指尖，力道透过宋野的肩膀传递过去。
从后面看去好像程树言在紧紧地攀住了宋野，他靠在宋野的后背上，贴紧了宽阔的后背。
等摩托终于在老冷古寺的观景台前停下，程树言呼出的气还带着颤，额角沁着细密的汗。
宋野却像早已习惯，利落地推车靠好：“到了。”
程树言抬眼望去，雪峰高耸，云雾在山腰间翻腾，仿佛天与地在此处交界。
这是一处天然石台。
老冷古寺背靠格聂雪山，面朝着深谷。与宏伟的寺庙不同，它的规模并不大，殿顶覆着褪色的红瓦，曾经这里容纳过两千名僧侣修行，如今只有两个喇嘛驻守于此。
程树言穿过寺庙的旧门，好像才想起来似的，对着寺庙和玛尼石拍了两张照片。
红瓦白墙的寺庙内的白塔很独特，通体洁白如初雪，塔身呈螺旋形。
听宋野说，藏地的白塔意为智慧之塔，象征长寿和保护人民。
程树言站在白塔前，看到有个骑摩托的藏民小哥走向他们，用带着口音的普通话道：“我给你和宋野哥拍张照吧。”
程树言有些意外，问宋野：“你要和我一起拍照吗？”
藏民小哥笑道：“你们是朋友，一起拍照肯定好。”
宋野没拒绝，他和程树言站在白塔前，也不知道比画什么姿势。
藏民小哥马上指导起了动作：“宋野哥，你把手靠在你朋友身上，对，近一点。”
宋野的手臂落了下来，他耷在程树言的肩膀上，热意瞬间传递了过来，程树言手心微微出汗，身体下意识地靠得更紧，微微朝宋野靠去，露出了笑容。
快门声清脆，把他们定格在山风和白塔之间。
程树言接过小哥递来的相机，低头翻着照片，他呼吸急促，眼前的模样时而清晰时而模糊。
宋野问他：“照片不好看吗？”
程树言偏头看向相机的取景框，只沉默了几秒，最终笑了笑：“好像我们两个已经认识了好几年一样。”
宋野微微一怔，没有说话。
下山的时候，宋野依然开着摩托载程树言下山。
山间缠绕着五色的经幡，蒙尘的布条在山林间飘荡，一晃眼下了山，他们才好像真的从天下下来，回到人间。
程树言的身体有了轻微的高反，他们没往更远的路线走去，直接选择回到则巴村。
夜里的气温一下子下降很多。
程树言在旅店里泡了浓浓的砖茶，他从山上下来以后就想喝点热茶，咖啡不过是路途上用的饮品，走过了长路，他发现还是砖茶最对胃口。
当地的小卖部没什么东西。
程树言没有买到想要的烟酒，白天走了一天，回到民宿之后，民宿的老板找宋野下楼聊了很久的天，他吃过一碗牛肉面也不觉得饿，坐在露台上，又看起川西的天空。
川西的天空总是给人特别远的感觉。
星在头顶上移动，密密匝匝，如同一条银亮的河流在深蓝色的天幕上流淌。
程树言抬头望着天空，目光追着那些星星，山间的云雾，直到他听到身后的脚步声，才看向身后。
宋野一眼就看见了程树言，他身上只披着一件外套，坐在阳台上，脸色有些苍白。他深吸了一口气，从底层走上二楼房间，推开阳台门，问道：“你高反刚好，就敢在这儿吹风？”
程树言回头看他：“吹吹风，人就清醒了。”
宋野皱眉，沉默半晌，最终还是脱下外套，把衣服递了过去。
程树言的手指轻轻碰到衣袖，温度透过布料传过去，带着一点自然的暖意。他没拒绝，展开衣服，让衣服贴近身体。
“还是没敢看手机？”宋野反问。
“嗯。”程树言笑着点点头，“我就这么点出息。”
“你们做导演的有必要背这么大的压力吗？”宋野问他。
在宋野开口的一瞬间，程树言微微收了收衣服。他本以为自己可以放下。
可这句话让他意识到，连同他的逃避都是在意。
程树言很快又恢复平静，语气依旧平静：“其实也不需要。如果你只想作品叫座，电影质量达到基本线以上，剧本不是太烂，找对了受众，那么这部电影就不需要太愁。”
“你什么时候知道我是拍电影的？”程树言反问。
“不想知道也很难。你姓程，浴场还是你的剧本。我本来没想关注，你做的事情太特殊了。”
“我是不是应该再瞒一瞒。”程树言道。
“别太把自己当一回事。”宋野失声一笑，“世界上没有那么多人在乎你。你没来的时候，我都不知道你是干嘛的，就算现在我知道了你是谁，我也还是没看过你拍的电影。”
程树言开着玩笑，没介意宋野说的话：“是是是，你不是喜欢叫我少爷。”
“没错。”宋野嘴角微微一勾，目光平静，“我的确没看过你的作品，所以不必放在心上。”
宋野是那么成熟的一个人。
他比程树言年长，看上去年轻同时有活力、有冲劲，自然他也更有经验。
半晌，程树言才轻声道：“那么你呢？能给我些建议吗？”
他觉得自己不应该告诉宋野一个门外汉自己到底遇到了什么问题，为什么剪不出视频，为什么做每一件事都像被牵绊住，为什么压力那么大。
他越是这样想，嘴巴却越是忍不住地张开、合拢。
可能他一个人实在憋屈了太久。
程树言望着天空，叹出一口气，终于说出了那句憋在心底很久很久的话：“上一部电影，我没有拍好镜头。故事太散，三个故事一共三个主题，看上去都不完整。可能我想表达的东西太多，而且我放弃了很多属于自己的优势，完全没考虑到观众的观阅成本会很高。”
“上一个作品拿到拍摄许可后，为了上映，我求了很多部门，最后结局被剪得很破碎，删减了很多镜头。”
“我也在想，既然这样，那又何必让它上映呢？可是不上映，我又觉得自己对不起那部电影的制作团队。”
情绪压抑得太久，程树言一口气说出那些话，胸膛变得很热，他感受不到夜晚的凉意，甚至能听到自己在开口讲话，思路也从未变得如此快过。
程树言道：“或许我不应该再这样做电影了。”
他想到朋友的建议，以后老老实实搞类型片，拍起来不累，还能让票房叫座。
一时间，他想到了很多人。他读大学那会儿无条件支持他的导师，第一部作品的投资人，认识了多年的老牌演员。
他就这样不做了吗？
“程导。”宋野耐心地听完了程树言全部的话，开口的声音很沉，说出了一句让程树言很意外的话，“能容我说两句吗？”
程树言看向了宋野。
程导这个称谓很特别，他是导演，习惯了在片场听别人这样喊他，哪怕再温和的导演，坐在导演座上的时候，都是说一不二的。
但宋野口中的程导却充斥着不同的味道。
“每个人都有放不下的事，打不开的心结。”宋野睁起眼看向天空，缓缓低下头，重新望进了程树言的眼底，“但是我相信，你绝对比绝大多数人都要幸运。”