作者：明月南楼
其实程树言很会规划，总能把事情在混乱中安排出规律。
在盖聂线的路上，宋野总觉得程树言的行为有些奇怪，但他说不出程树言哪里有什么不对劲，直到他们晚上准备入住时，他发现程树言一直没有拿起他的手机。
这个年代居然有能一直不用手机的人？
宋野问他：“你手机怎么不看？”
程树言随口应了两声：“不想看。”
宋野：“现在要办入住了，你也不看？”
程树言摇摇头：“用身份证办个入住，看什么手机。”
他岔开了话题，抬头看到前台熟悉地对宋野说了两句藏语。
宋野笑着用藏语回了两句。
程树言看得一愣一愣，问宋野：“你们认识？刚那个旅客不是说他已经连着问了好几家旅店都没订到房间，我们这就住进去了。”
宋野：“不认识，我怎么带你住在这里？”
程树言终于笑着搭话：“阿野，你真厉害。”
宋野终于回头扫了程树言一眼：“所以说，出门在外，少想想艳遇，多交交朋友。”
宋野订的房间是一间双人间，床铺之间摆着吸氧机。
现在海拔已经到了4700米，程树言一路上吸着氧，难免有些高原反应。这里的布置有点像进了招待所，不过房间被收拾得很干净。
程树言坐在床头，翻找起行李，让宋野先去洗漱。从入住到尘埃落定，他没有打开任何电子设备。
宋野已经在手机上回了格列好几条消息，他扫了程树言一眼，没问对方，转身进了淋浴房。
水汽充满淋浴间，弥漫在磨砂玻璃上，勾勒出了健硕的影子。
宋野洗得很快，单手拉上背心，甩了甩湿发，推开了门。他没听到屋外的动静，匆匆忙忙地从淋浴间走了出来。
他本来有些担心程树言会有高原反应。
当他走出淋浴房后，他才发觉自己多虑了。
程树言躺在床头，居然在看一本书，他仰躺在床铺上，因为缺氧，呼吸微微急促，已经用上了放在床头的氧气瓶。
他撑着额头，看上去有些困倦，腰身舒展，衬衫覆盖在胸膛上，随着呼吸微微起伏。
宋野知道这本书，讲哲学的。
他刚想开口问程树言两句，在下一秒程树言却抱着书，闭上了眼睛，放下了手里的书，卧在床头的沙发上，揉了揉脑袋，长长地“啧”了一声，努力地让自己变得清醒。
宋野不免觉得他好笑，反问他：“看什么哲学书？”
程树言打了一个哈欠，睁开眼的时候，眼眶微微湿润，他朝宋野看去，笑了笑：“我朋友说这本书能开导人，没想到它比褪黑素都好用，我睡不翻两页就困了。”
宋野：“你就一点也没有看进去？”
程树言点点头：“我来这里都快两个月了，我大概就看了20页，睡醒以后还是什么都不记得了。”
宋野失笑：“你倒挺诚实。”
程树言：“没必要装高深，看得懂就是看得懂，看不懂就看不懂。”
宋野眼睛里映着一点笑意：“我们这边也有句话。”
他顿了顿，声音低沉又带点温度，说藏语的时候有一种别样的韵味，音节被轻轻带起，带着一丝神性。
“它的意思是，有些事不懂也没关系，不懂，就让它不懂。藏地的人信这个，该来的自然会来。”
程树言听不懂那几个字，却莫名觉得安定，接下来，他听到的那句话比这几个月看的书都更有开导性。
那种平静的语气让程树言有点分不清宋野到底是在讲哲理，还是在讲别的。
【作者有话说】
可惜了，我不会写藏语，要是写出来了一定效果很好(
第8章 高原上的摩托
进了淋浴间，程树言让自己短暂地忘记电影已经交付剪辑这件事，他努力想了想白天的见闻和刚才听过的话，再一次地让自己避免接触和电影相关的事情。
做电影那么多年，没有一部电影像《浴场》那样让他觉得艰难。
他没在淋浴房内停留太久，推开门，下巴上的水珠从喉头滑落，有一股痒意顺着喉尖往下流淌，心口微微酥痒的时候，他正好抬头，看到了坐在床头的宋野。
宋野背对着程树言，背肌经过黑背心的勾勒，露出流畅宽阔的线条。他的肤色偏麦色，和黑色的相性程度很高。
他会中文，会外文，还会藏语。
这会儿，他又放不下松岭小筑的事情，告诉格列该注意的事项。
宋野的耐心很好，从来不会急着告诉格列该怎么做，也从来不会指责格列很傻，哪怕同样的问题，程树言已经听格列问过宋野很多次。
水珠从程树言心口滑下，依然是微微的痒。
他短暂地将目光停留在宋野的侧脸上，坐下来，再一次看向那张让他觉得有故事感的脸。
他承认自己对宋野好奇，也想问宋野，为什么要在阿坝这里开民宿。
宋野，你不是在北京有基础吗？
宋野，你回到这里是为了赚钱吗？
你，喜欢北京吗？
好多问题都横在程树言心间，但他没开口问。
许是听到了身后的动静，宋野回过头，他仍然在和格列说话，但在他转动目光的瞬间，正好捕捉到程树言低头移开的视线。
听筒里，格列的声音似乎变轻了。
宋野再一次注意到，刚才是程树言在看自己。
起初他总是会问程树言为什么总是看着自己，可能是程树言出于好奇或者只是想看着他。
但抓到的次数多了，宋野竟然会有些不好意思，也很难再不会直白干脆地问程树言为什么总要看着自己。
“明天要早起。”程树言放下手里的百香籽串，他身上穿着宽松的睡衣，松松垮垮地包裹住他的身体，他抱着被子上了床，闭上眼睛，用被子蒙住了那张脸，朝宋野笑了笑，“记得早点睡。”
宋野放轻了讲话的声音，把嘱咐事项编辑成了文字发给了格列。
他发现程树言没有给自己的手机充电，在这一整天里，他完全没有使用任何电子设备，突然间，好像活成了一个原始人。
是遇到了什么事情吗？
宋野不解，但他没问程树言，替程树言合上了书。
灯光灭去后，被黑暗包裹的感觉给了程树言一种强烈的安全感，他在黑暗中睁开眼睛。
川西夜间的气温很低，他感受着室内极低的温度，听着自己的呼吸。
过去的一整年，他没有告诉过任何人关于自己的想法和压力。
他也没办法很快在这样的环境里睡着。
过了一会儿，他听到隔壁床传来声音，顺着声音，他睁开眼，看到宋野侧过头，望着自己。
宋野问得很直接：“一整天都没有看手机，有什么东西让你不敢看了？”
程树言很大方地承认了：“我害怕看到剪辑师的反馈。”
宋野没有太意外程树言的回答，语气没有嘲讽的意味：“你们拍电影的人都这样？”
程树言便答：“是我自己拧巴。毕竟我上一部电影拍得不是很好，乱七八糟的。”
宋野不解，他没有了解过程树言到底在做什么，当然，现阶段，他也还没能细细了解他。
“几乎每一个做电影的人都是完美主义者。”程树言大方回答道，“哪怕他们不承认，其实他们身上或多或少都有这样的毛病。挑剔弊病，追求完美，是每一个导演都想做到的极致。”
“但是我太想做好了。”
程树言没意识到自己的聊天内容太深入了，他平日里和身边的朋友探讨多了，没觉得这个聊法太越界。
但他和宋野没有那么熟悉，充其量不过是一起走徒步的关系。
两个大男人也不应该在深夜望着房顶，轻声问起一些并不简单的问题。
“宋野，你有过很困惑的时候吗？”程树言微微一动，朝宋野看了过去。
宋野回答得很快：“我想你应该没有什么自虐倾向，喜欢抓着这种折腾自己的习惯，不然你要怎么活。”
夜色渐深，窗户外的风冷而凛冽，川西的昼夜温差很大，白天只用得着穿冲锋衣，到了晚上居然让人冷得受不住。
程树言轻轻笑了一声。
房间内渐渐安静下来，所有的话语都沉进了夜色里。
第二天清晨，天光泛白。
程树言拉开窗帘，他看向昨天晚上抵达时没来得及看清的山脉，烟雾从山间飘动，他看到满目苍翠，那些连绵的群山巍峨地矗立着，盖聂神山山体陡峭，仿佛从大地深处生长出来。
宋野收拾完行李，看着远方若隐若现的山脊：“收拾好衣服，不然半路没法回来拿。”
程树言背好背包问他：“你确定我们今天要走到晚上吗？”
宋野淡淡地扫了他一眼：“晚上要比旅店要冷很多，所以让你多带点衣服。”
程树言手指随意地敲着登山杖：“要是我半路走不动了呢？”
宋野停下动作：“说好了，我不背你下来。”
程树言：“你真觉得我走不动啊？”
宋野视线在程树言脸上掠过，语气仍然平静：“我见多了跟不上的人。”
事实证明，宋野是对的。
走在石头路上，路程尚且能应付，经过溪流和小桥，程树言却开始越走越慢。溪上有一座小桥，底下溪水清澈见底，冲刷着光滑的石块。
宋野走在他旁边，步伐稳健，肩膀微微挺起，手里握着登山杖。
他体力很好，甚至带过专业的徒步团队。但他没有催过程树言，放慢了速度，提醒程树言注意路滑。
程树言走到桥中央，停下脚步，侧头望向溪水映出的倒影。他被相机拖累，弄得浑身是汗，但他仍然笑着，放下背包，坐在了桥上。
相机镜头捕捉过溪流、鸟儿，最后落在宋野的脸上。抱着相机的程树言对着三步前坐下的宋野招了招手，他通过取景框看到了同样坐下的宋野，于是笑了，喊了宋野的名字：“我给你拍张‘专业’的照片。”