作者：明月南楼
程树言把两张从护士站租来的折叠床码在墙根下，他转过头，拉了拉坐在塑料凳上的宋野的衣角，低声说：“别坐着了。两张床拼在一起够宽，上来躺一会儿。”
宋野看着那张狭窄的行军床，摇摇头：“后半夜护士还要来换吊瓶，我得看着。”
程树言看着他眼底的血丝：“我定着闹钟。上来，夜里不睡，第二天没精神。”
宋野脱了衣服，顺着床沿躺了下来。
两张折叠床本就窄，两个一米八的男人并排挤在一起，肩膀、手臂、膝盖几乎毫无缝隙地紧紧贴着。
程树言扯过薄被，将两人的肩膀严严实实地裹了进去。
黑暗中，程树言感觉到身后的床板微微下陷。宋野侧过了身，一条结实的手臂横了过来，从背后揽住了他的腰。
他的胸膛紧紧贴着程树言的后腰。
隔着几层单薄的衣物，宋野沉稳的心跳声好像和他的也保持了同频。
程树言没回头，轻轻在被子下摸索到宋野的手。他摊开掌心，将那只略大一圈的手整个包住，大拇指顺着指缝一点点抠进去，直到两人的十指严丝合缝地紧扣在一起。
身后的人呼吸似乎停滞了一瞬。
接着，程树言感觉到颈窝处传来一阵温热的气息。
宋野把脸深深地埋进了他的颈侧。
那条横在他腰间的手臂，在这声叹息后收得更紧了。
一整个晚上程树言都不知道自己是怎么睡着的，醒来的时候，他在行军床上躺得好好的，宋野打了一盆温水，拧干了毛巾递给他。
隔壁床是一位守着老伴的老太太。她揉着熬得通红的眼睛，提着暖瓶打水回来，看着两个人互相配合着收拾东西，眼里不由自主地流露出几分羡慕。
老太太叹了口气，对宋野说：“你们俩兄弟感情真好。我家那两个不争气的儿子，老头子住院半个月，一个推一个，连面都没露过一回。”
宋野说：“他昨晚刚从北京飞过来，累坏了。”
老太太听了，咂了咂嘴，更羡慕了：“难怪，这亲兄弟的感情到底是不一样。有兄弟帮衬着，这坎儿好过得多。”
老太太提着暖瓶，嘴里还念叨着回了病房。
走廊里的日光灯已经全部大亮。
程树言捧着温水杯，喝了一口，他看着正在整理衣服的宋野，觉得自己是不是和宋野是兄弟一点也不重要。
在这个随时可能面对死亡的地方，他不想要这些羡慕的目光。至少他们站在一起面对糟糕的事。
程树言看着宋野，语气轻松了些：“宋老板，听到没，老太太羡慕你有个好兄弟。”
宋野抬起头，眼里有了半个月来第一抹带着温度的笑意：“听到了。程导这个‘好兄弟’，我得记一辈子。”
第114章 撑得过吗
可这份难得的温存，到底没能撑过下午。
程树言的手机和电脑开始频繁地亮起来。
新戏还在早期阶段，他只能靠无数的邮件和线上会议来追赶进度。
住院部的走廊太吵。
为了不打扰外婆，程树言只能抱着电脑，去楼下那个小小的中庭花园里找信号。他坐在石凳上，塞着耳机，放低声音，跟北京的副导演核对美术方案。
隔着那层湿漉漉的玻璃，宋野站在住院部的大落地窗后面。他撑在窗沿上，目光穿过玻璃上的水珠，落在花园里忙得不知所以的导演身上。
谁也不知道他站在那里看了多久。
过会儿，宋野看到程树言发现了自己，隔着那层落满雨水的玻璃，朝程树言点了下头。
一个小时后，程树言走上二楼时，宋野已经在楼梯口等着了。他神色很平静，拍了拍程树言的肩膀：“你先去吃点饭。吊瓶我看着。”
程树言顺手把怀里的电脑包递给宋野：“你也去歇会儿，我刚才在楼下买了一盒热牛奶，在微波炉里温过了，你一会儿记得喝。”
程树言又问：“外婆刚才动过吗？”
宋野接过电脑包，神色依旧淡淡的：“没有，睡得挺沉的。你去吃吧。”
在这条人来人往的医院走廊里，两个人商量着护工的排班，好像在交接一项严谨的工程。
可他们也知道自己避开了一个不能提的话题。
程树言待在成都的第七天。
他躺在靠外侧的折叠床上，听着身侧宋野的呼吸声，刚刚要入眠，他锁上的手机震动了一下。
程树言在黑暗中睁开眼，转过头。
宋野在沉睡中微微拧着眉头，程树言看了他一会儿，又瞥了眼手机，轻手轻脚地掀开薄被，下了床。
他走到走廊尽头的开水房旁，把电脑架在膝盖上，开始给北京的制片组回信。
不知写了多久，周围只剩值班的护士，一道低沉的声音在头顶响起。
“小树。”
程树言手一抖，下意识地想要合上电脑，却撞上了宋野清醒的目光。
宋野不知道什么时候醒了。
程树言垂下头，自嘲地笑了一下：“吵醒你了。”
宋野在程树言身边坐下，捏了捏程树言的肩膀：“没，他们还要找你对分镜。你换个地方去休息吧。”
程树言忙道：“真不用。”
宋野垂下眼，看着程树言电脑屏幕上滚动的分镜图，问他：“这就是你之前一直瞒着我的那个本子？”
程树言的手指僵了僵，心虚地把屏幕往上抬了抬：“嗯。一直在改。”
宋野盯着屏幕上大片黑白交错的冰雪分镜，又问：“讲什么的？”
程树言靠在身后的瓷砖墙上：“讲东北一个普通家庭的生死，是个好故事。可惜我功底不够，前期还得做点调查，光靠美术分镜都不够。”
宋野转过头看着他。走廊里的穿堂风吹过来，扬起他凌乱的头发，他的眼神如旧，说话语气也很冷静：“老陈他们每天给你打这么多电话，你在这儿，线上协调真的有用吗？”
程树言把电脑合上，自嘲地叹了口气：“管不管用也得撑着。我总不能在这个时候，把你自己留在这儿。”
宋野：“明天早上，回北京去拍电影吧。”
程树言拒绝道：“在第一个疗程结束前，我哪儿也不去。”
宋野避开他的视线，皱了皱眉：“你留下来，我看着你天天不睡觉写报告，我心里不踏实。”
程树言抓过他的手，声音放软了一些：“那就分工。”
宋野说：“那这样，白天的事你去跑，我陪床。但明晚，你回附近的酒店睡。”
程树言僵了僵：“为什么让我去？”
宋野靠回墙上，疲惫地阖了阖眼，放轻声音道：“行军床睡着不舒服。你在这儿，我总得分心看你睡得好不好。去酒店洗个热水澡，能多睡几个小时。”
宋野说：“先过了眼前这关再说。”
程树言在华西医院留了下来，但两头跑的日子，远比他预想的要消耗精力。
外婆因为化疗引起了轻微的消化道出血，医生开了一张特需的止血黏膜保护剂，医院药房没货，需要家属自己去外面的医药公司买。
程树言拿着单子，跟宋野交代了一声，便急匆匆地往门外的医药公司跑。
可就在他刚走出大楼、天空开始飘起细雨的时候，兜里的手机响了起来。
老陈的声音很焦躁：“程导，施工队准备就位了，地点今天要定下来了，不然工程一定来不及，至少要延后半个月！”
程树言在细雨里猛地停下了脚步。
他手里还捏着那张外婆急需的止血药单，可在剧组的损失和工期面前，他没法当个甩手掌柜。
程树言只能捏着药单，单手打着电话，远程调度，尽可能争取他最晚回去的时间。
买完了药，程树言匆匆把药递到宋野手里，他喘着气，指了指正在打电话的手机，跑到消防通道去，一边走一边和工程队协调时间。
宋野转过头，视线越过程树言的肩膀，可他却看向了那扇随时会推出抢平车的重症监护室。
他好像看到了程树言把自己折叠起来，和他一起塞进了医院。
宋野收回目光，等程树言从消防通道里回来了，他随口道：“小树，你该去现场看看。”
程树言翻看照片的手指顿了顿，他说：“没事，前期筹备在线上看一样的。十月才开机，时间来得及。”
“来不及的。”宋野转过头看着他，“你这几天确实两头都顾得很好。我觉得你太累了。”
程树言愣了愣，局促地低声说：“我就是顺手回个邮件。老陈他们能顶着，我不急。”
宋野摇头道：“小树，你急的。”
程树言张了张嘴，想要反驳，却一句话也说不出来。
宋野伸手覆在程树言手背上，他手心的温度这会儿有些凉，又说：“有些事，不是你人在这里就能解决的。北京的剧组因为你的缺席天天受影响。你在这儿，我不仅要守着外婆，还要天天分心去心疼你。”
宋野的声音带上了气音：“小树，我太累了。我没有力气再去关照你的工作了。”
三天后，外婆的第一疗程化疗结束，身体的各项指标暂时稳定在了一个脆弱的平衡点上。
最危险的关口算是熬过去了。
周五下午，华西医院的长廊里依旧吵闹。
程树言坐在折叠椅上，腿上架着笔记本电脑。他开着静音，手指在键盘上飞快地敲击，正在给北京的筹备组发一份长达万字的修正案。
老陈的微信跳了出来：【树言，制片人那边我暂时按住了。合同下周二面签，你人必须到场。】
程树言盯着那行字看了几秒，面无表情地敲下两个字：【收到。】
他点开购票软件，订了下周一早上七点回北京的机票。
傍晚，重症探视时间结束。
宋野从病房里出来，手里拿着外婆换下来的脏衣服。他的神色有些木然，但比半个月前已经多了几分活气。
程树言站起身，递过去一瓶刚拧开的矿泉水。
程树言说：“老陈说，合同下周二面签。我订了下周一早上的机票，得回北京了。”
宋野喝了一口水：“嗯。你本来就耽误得够久了。回去吧，带的衣服够吗？”
“衣服带够了。”程树言伸进大衣口袋里，摸出一张银行卡，塞进宋野的冲锋衣口袋，“卡里有钱，外婆后续要用的自费靶向药，还有雇护工的钱，都从这里面扣。”