作者：明月南楼
程树言腰背一僵，应道：“啊？”
宋野说：“我下午看到新闻了。有部新电影立项开机，总导演定的是你。”
程树言脑子里嗡地响了一声。
他下意识反扣在床头的剧本，他慌乱地抬起眼，急切地找补道：“阿野，这事儿今天下午才走完最后的流程。我本来打算忙完选角，再好好跟你细说。”
一阵漫长得让人窒息的静默。
宋野没有拆穿程树言这半个月来的心虚。他隔着夜色，看着屏幕里程树言慌张的眼睛，轻声问他：“那你为什么不早点和我说？”
程树言的呼吸瞬间停滞了。
这句问却像刀尖一样，刺痛了他。
程树言煞白着脸，张了张嘴，却被那目光盯在原地，只能干涩地挤出一个字：“我。”
他垂下眼，长长地叹息一声，如实道：“我不知道怎么和你说。”
宋野：“我知道。”
看着程树言那副如临大敌、不知所措的模样，还是他先让了步。
他没有再继续逼问：“你刚忙完剧本，又要接一个新的本子，以后如果太忙，消息不用天天发。顾好你自己。”
程树言鼻尖一酸，眼底涌起一股热意。
就在这时，屏幕那头突然传来一道声音：“3床家属，宋野在吗？你去护士站把字签一下。”
程树言愣愣地看着屏幕，声音不自觉地拔高了些：“阿野，你在哪？你不是说外婆挺好的吗？”
宋野的手指顿了一下，把手机稍稍拿远了些：“还是老样子，上个月复查，原本吃的那个靶向药耐药了。这半个月一直在住院，试了两种新药，效果都不太好。医生说指标控制不住，往下走也就是时间问题了。”
他聊起这些时的语气太平静了，可程树言却觉得像是被人狠狠撞了下。
半个月。
这就是他每天抱着手机，变着法子给他消息的那段时间吗？
程树言急道：“宋野，你在医院熬了半个月，为什么连半个字都不跟我提？”
宋野看着屏幕里掉眼泪的人，沉默了一会儿，说：“提了能怎么样呢。你在北京有工作，天天开会。我告诉你这些也没有别的用处。”
程树言抓着手机，有些祈求地质问他：“我是你的身边人！这么大的事，你怎么能一个人扛？你看到我每天给你发那些没用的废话，你心里到底怎么想我的？”
宋野垂下眼，走廊里的白炽灯打在他发梢上，透着一股沉沉的疲倦：“小树，我太了解你了。你平时不爱说废话，突然这样跟我报备，我就知道你心里一定藏了事，而且是对我心虚的事。我也没怎么想你。”
“你在哪里？”程树言脑子快转不过来，语无伦次道，“我订机票过来？”
“别折腾了。外婆现在每天清醒的时间不多，你回来也说不上几句话。剧组那边立项刚开，几百口子人盯着你这个总导演。我得去护士站签字了。”宋野声音淡淡的，“你不敢告诉我你要去拍新剧本，是因为怕我失望。我不告诉你外婆住院，是因为知道你帮不上忙。”
“阿野……”程树言还想再说什么。
“早点睡吧。”宋野轻轻点了下头，挂断了视频。
第113章 你现在，需要我吗
宋野把手机揣进冲锋衣的口袋，转身朝护士站走去。
值班护士头也没抬，指了指台子上放着两份单子：“3床家属是吧？这是明天停靶向药换化疗的知情同意书，内容看清楚再签。”
宋野有些握不住那支笔，走廊尽头的窗缝里透进一阵冷风，他握紧签字的时候，那支被许多人摸过的笔写起来不顺畅，每写一个笔画，心口都发慌。
就在这时，他的手机发出一阵急促的闷响。
嗡����嗡����
宋野握紧了那管签字笔，在右下角的空白处签完了第一个名字，他又回头看了眼同意书，手机震完了一阵，安静了不到五秒，又执拗地响起第二回。
嗡����嗡����
宋野压着薄薄的纸张，没理会那阵铃声。
余光所见，护士停下动作，皱着眉提醒道：“家属，要不你先接个电话？大半夜的，别是家里有什么急事。”
“不要紧，刚和家里商量过了。”宋野固执地翻开下一页，笔尖在纸上划出沙沙声，“野”字的最后一勾顿得很重，险些把那层薄薄的打印纸划破。
第二通电话断了。
签完了名，宋野又问了护士一些注意事项。
护士看了一眼他手里的塑料盆，提醒道：“3床明早空腹抽血，今晚十二点以后水和饭都不能进。明天去一楼大厅把自费的那个止吐药费交一下，卡里钱可能不够扣了。”
“好。明天一早我去补缴。”
宋野在脑子里快速过了一遍要做的事，把那些琐碎的要求死死记在心里。他点点头，说了句“麻烦了”。
口袋里的震动停歇片刻后，迎来了第三次震动。
持续不断的频率，像不管不顾的哀求。
宋野靠着斑驳的铁椅，终于拿出了手机。他盯着屏幕看了一会儿，拇指向上划开了接听键。
电话那头一时间没什么声音，他等了一会儿，只能隐约听到听筒里传来程树言压抑的呼吸声，还有断断续续的抽泣。
宋野仰起头，后脑勺抵着冰凉的墙壁，生生咽下了哽在喉咙里的酸涩。
“你哭什么。”
程树言抹了一把脸上的泪，问道：“你现在在哪家医院？华西还是省医院？病房的探视时间有规定吗？”
宋野看着头顶惨白的灯光，下意识地想要继续把人往外推：“我们在华西。小树，你不用来，来了也只是跟我一起在走廊里耗着。”
程树言：“阿野，我只问你一句你现在，需要我吗？”
楼道外隐约传来仪器拉长的报警声和护士的脚步声，片刻的沉默却好像在这些杂乱的声音中找到了间隙。
他需要程树言吗？
宋野闭了闭眼。他把头抵在冰凉的瓷砖墙上，缓缓吐出一口积压了半个月的浊气。
他怎么会不需要。
他无数次想过如果程树言能在他身边站一站，即使什么都不做，这间医院就不那么像个冰窖。
可是他能让程树言做什么呢？
“我需要的。”长久的沉默后，宋野终于开了口，“但我不需要你飞过来陪我一起哭。”
“你能让我为你做什么？”程树言问他。
“……”宋野咽下了叹息声，“小树，我是她在这个世界上，唯一的法定签字人了。我不知道自己做的是对是错，我也不知道她还能不能撑过去。我想过，至少我落笔的时候，有个人能帮我看着，告诉我，我没做错决定。”
程树言的眼泪猛地涌了出来，他抹掉了眼角的湿意，立刻恢复了冷静，开始安排接下来的事：“我知道了。我明天早上的飞机到成都。开机时间充裕。我今晚在电脑上把工作拉个会交接完，明天中午就能到华西。阿野，等我。”
听筒那头，宋野没有再反驳，脱力般地卸下了防备，轻轻闭上眼：“我等你。”
挂断电话，程树言在床头坐了片刻。
他低头看了看剧本，将它收进包里，然后打开电脑，订了飞往成都双流的机票。
次日，他拨通了执行导演老陈的电话。
电话响了很久才被接通，老陈的声音带着浓重的睡意：“喂，程导？这大早上的，什么事？”
程树言：“老陈，我家里出了急事，今天得飞成都，可能要待半个月。”
老陈的睡意瞬间清醒了大半：“什么？半个月？那前期的勘景怎么办？”
程树言说：“美术和分镜的初稿我已经做完了，等会儿发你邮箱。明天的筹备会你替我主持，每天晚上八点，我们开视频对进度。”
他的语速不快，条理却异常清晰，每一个细节都安排得没有丝毫纰漏。
半小时后，一个简短的线上交接会结束。
程树言合上电脑，拉开衣柜，胡乱往行李箱里塞了几件换洗衣物。临关箱子前，他顿了顿，又拿了一件厚风衣放了进去。
宋野说，成都这几天一直在下雨。
程树言拖着行李箱下楼，坐上了开往机场的网约车。他靠在后座上，合上眼，却毫无睡意，太阳穴突突地跳着发疼。
三个小时后，飞机穿过厚重的云层，降落在成都。
成都的雨连绵细密，一出舱门，湿冷潮湿的空气便扑面而来。
程树言打了一辆出租车，直奔华西医院。
早晨九点的华西，里面的人多得要命，程树言穿过门诊大楼前密密麻麻的人群，坐上电梯到肿瘤科的病区，电梯门一开，通道长廊里，长椅上坐满了神色木然的家属。
他拖着行李箱，在人群中费力寻找着。
最终，他在走廊尽头的拐角处，看到了宋野。
宋野闭着眼，后脑勺抵着瓷砖墙，指尖夹着一张还没折叠的缴费单，他看起来那么高大，却又那么疲惫，像是快要融进这惨白的背景里。
程树言放慢脚步，站在几米外，静静地望了过去。半个月的心虚和刚才半天的奔波在看清这个人之后，全都变成了心疼和想念。
察觉到了视线，宋野睁开眼，缓缓转过头来。
看到程树言的那一秒，宋野微微撑了撑身子，隔着走廊里的家属和移动病床，静静地看着程树言。
程树言拉着行李箱走过去，停在他面前，说：“我到了。”
宋野的视线在程树言发红的眼角停顿了一秒，随后落在了程树言因为打伞赶路而淋湿的半边肩膀上。他站了起来，替程树言掸了掸肩上的水珠：“外面下雨，你衣服都湿了。”
“一点小雨，没事。”程树言压下心口翻涌的情绪，直接从宋野指尖抽走那张皱巴巴的缴费单，“去交一楼的自费药？”
宋野点点头：“嗯，止吐的。”
程树言从包里摸出两瓶在机场买的水，塞到宋野手里：“你坐着别动。我去交。还有你午饭想吃什么？”
宋野却摁住了他的手：“都处理好了。”
程树言却拍拍他的手：“总有别的东西要准备，你在这里等我，我几分钟就回来了。”
下午化疗的副作用来得凶猛且恶心。
刚输完第二袋药，外婆就开始了剧烈的干呕。她瘦得只剩一把骨头，呕吐时整个胸腔都在发颤，却吐不出什么东西。
外婆虚弱地靠在枕头上，浑浊的眼睛看着程树言，干瘪的嘴唇动了动，似乎想说什么，却连发声的力气都没有。
接下来的半天，他们默契地分工，撑住了这摇摇欲坠的场面。
到了夜里。