作者：明月南楼
宋野朝前跑去，伸手一拽，把人从坡下捞回来：“你怎么有点呆？摔到了吗？相机重要你重要？”
程树言的呼吸声很乱，他还死死护着相机，拍了拍相机上的泥点：“它要摔坏了比我金贵。还好没碎。”
“乱说。”宋野皱了皱眉，低头看他，又不知该说什么，只转身拉他到一旁。他从包里掏出毛巾，递过去，“擦擦。”
程树言接过毛巾，低头擦了擦，泥水顺着手腕滴下来，小声抱怨道：“呸，这土味儿真够呛。”
宋野看了他一眼，垂下视线：“腿疼不疼？”
程树言故作轻松：“还好。”
宋野的目光在他手里那台相机上停住，终于低声问：“你干嘛老拍我？”
程树言抬起头，眼角还带着笑：“这地方除了你，还有别人吗？”
宋野没接，呼吸微重，过了几秒才道：“以后别拍我了。”
程树言一怔，指尖还停在相机上。
他抬眼看他：“为什么？因为你不喜欢拍照吗？”
宋野没有回答，只是微微侧开头。他又沉默了，那种沉默让程树言觉得尴尬，比之前在车上那回更尴尬。
程树言垂下手。摔过的骨头隐隐作痛，他只是抬起相机挡住眼睛，借着拍照的动作掩饰神情。
可他没有按快门。
宋野看着那只静止的相机，问了句：“你真这么喜欢住这儿？”
程树言有点磕巴：“喜欢吧。”
说完连他自己都觉得有点心虚，更像在掩饰。
川西一带海拔高，气候到了秋冬便会变得异常寒冷。
谁没事会留在川西过冬？
柏林电影节11月停止报名。在10月之前，他必须把成片提交出来。
现在8月马上就要过去了。
他甚至都没确定好粗剪的电影版本，更何况后期的配光、配音、翻译至少还需要1个月。
制片人早就警告过他，要么放弃柏林，要么就做下去。
粗剪的电影需要好的设备观看，不能只是通过手机和电脑确定细节，接下来的日子每天都会像“打仗”。
宋野又提一句：“住差不多了，没必要干耗着，你也该回去了。”
程树言抱着相机，拖着腿站了起来，他嘴上说着没事，却没让宋野扶着自己。
宋野走在程树言身侧，遇到跨度大的路面，终究伸出手。
程树言微微一怔，却怎么也不肯伸手：“你不是让我早点离开吗？”
话一出口，连他自己都听出了一丝别扭，好像停电那次的对视都似乎变成了幻觉。
他的情绪好像在高压锅里闷着，就差打开阀门，爆发一场。
“我说的那个话不是那个意思。”宋野低声说。
“没事，你不用解释。”程树言的语气反而变得更平了。
程树言拄着登山杖一步步走，站得笔直，甚至有点倔。
宋野看着他的背影，眉头一点点拧紧，他终于喊了一声：“程树言。”
过了很久，程树言回过头，风从他鬓边掠过，带起一缕头发，眼神清亮，里面有一点受伤。
宋野的声音有些哑：“我说不让你赖着，靠太近。是因为你是这里的客人。”
程树言怔了一下。
宋野又道："我和你不一样。”
不一样三个字在程树言心头轻轻划了一下，他笑不出来，风从山口灌进来，冷意透过衣缝钻入皮肤。
程树言的喉咙发紧，低声道：“你要真想赶我走就别管我。”
宋野顿了顿，眼神一沉：“你硬撑，我看着也难受。”
程树言愣了下：“现在你是出于哪种关心？”
宋野轻轻叹气，往前伸出手，他不再说话了。
风越吹越大，他们就这样一起往下走，路的尽头是片缓坡。阳光斜斜地打过来，有点刺目。
宋野又道：“你走慢点。”
程树言忍着疼，觉得自己腿都快废了，之前摔的时候没觉得疼，现在他觉得自己的右腿几乎挪动不了。虽然他口口声声开玩笑说设备比自己金贵，他也后悔自己刚才干嘛不小心一点。
山路渐渐变得平坦，程树言偶尔拽着宋野的胳膊，力度不重，宋野却稳妥地把他扶了下去。
宋野靠近时，程树言没有太抗拒，但那种感觉却像抚平手上扎过刺的伤口。依然是难受的。
到了夜里，程树言是被疼醒的。
他靠在床边的时候，脚踝肿得厉害，比白天摔的时候更明显。整只脚淤青遍布，惨不忍睹。
他动了动脚踝，疼得吸了口气，犹豫了几秒，终究还是撑着床沿站起来，一点一点挪到门口。
程树言不敢开灯，怕吵醒宋野，也怕那道光让自己显得狼狈。
二楼的柜子里放着备用药，但他翻了几遍都没找到，只能靠在墙边喘了口气，脚踝的痛感一阵阵涌上来。
“找什么？”
一个声音从楼梯口传来。
程树言一怔，抬头看去。
宋野靠在阴影里，灯没开。
“你什么时候在这里的？”程树言动了动喉头。
“我住你隔壁想不听到你声音都难。”宋野从台阶边上走了过来，他走得不快，步子很稳，早就注意到动静。
宋野问：“疼醒的？”
程树言低头看了一眼自己肿起的脚踝，语气轻得像掩饰：“嗯，我就过来拿点药。”
宋野举了举翻出柜子里的药膏，蹲下身，自然地卷起程树言的裤脚。
程树言下意识伸手去挡：“我自己来就行。”
宋野抬头看他一眼，没说什么，可下一秒，他还是低下头，继续动手：“下次走山路别逞强。”
第17章 招惹了不该招惹的
药膏一层层抹上去，凉得刺骨，温度透过皮肤传过来。
热意倒是比痛感更先到来。
程树言注视着宋野的侧脸，这张脸平静、专注，和白天时的模样截然不同。
有时他竟看不懂宋野。
同时，他的耳边又响起了那句话，因为你是我的客人。
“宋野。”程树言轻声重复，心里一紧，疼痛与困惑交错，他的喉头微微哽咽，停了几秒，最终还是问出口，“那你现在又是在做什么？”
宋野停下手，声音低而平：“上药。”
程树言低下头，绷紧了身体。
他能感受到药膏一点点覆盖在肿胀的脚踝上，凉刺的体感压住了涌起的疼痛。
程树言试探着问道：“你会这样帮别的客人吗？”
宋野依旧低着头，手没有停：“我会帮忙。但不会像现在这样帮。”
宋野的目光毫不闪避。
他往前一步，手臂自然地撑在程树言的两侧，木墙在他掌下发出轻微的震动声。
拂在自己面上的热气一点点散开。
程树言能听见他胸腔里每一次的响动，空气里满是刚才抹过的药膏味。
宋野的影子笼在他身上，只要稍微一抬头，他的额头就会碰上那张靠得太近的脸。
程树言又问：“你白天的话又是什么意思？宋野，我看不懂你了。”
宋野的声音沉了一分：“问完了？能不能先轮到我说？”
程树言能感到自己的心跳一下一下撞在胸腔上，他被逼得很近，这份距离却不令他窒息。
他看清了微光里的宋野，望着那双眸子，告诉他：“你讲。”
宋野反问：“你电影后期都快做完了，还打算留在这里？”
程树言道：“我只是觉得这里让我能安静下来。”
宋野的嗓音更低了：“安静？”
程树言的嗓子干得厉害。
月光从窗缝里斜斜照进来，落在宋野的侧脸上。
而他整个人却是热的，肩胛紧贴着木柜，粗糙的木纹隔着衣料硌得他有点疼。
程树言用气音道：“这里风景好，人也好。多留一段时间也不行吗？”
他想说，很多人留在这里是希望有一场短暂的放空，或是被山路与人吸引。
但他不图色，也不是单纯想靠近某个温度。
他想留下来，但他觉得这个愿望难以启齿。
因为它太赤/裸，也太容易暴露。
“你到底图什么？”宋野颦紧了眉头，他有点看不透程树言，不是因为这人藏得深，而是他从未遇过有人被他拒绝过，还能这样镇定。
偏偏这个人像傻子，但又不是傻子。