作者：明月南楼
程树言的神色很认真：“宋野，明天能不能陪我去趟成都？”
宋野靠在门边，眼神像往常一样，没急着回答。
程树言只好加了一句：“你不想白跑，多少我都会算清。”
“为了什么？”
“我的电影粗剪版本剪好了，需要好的放映厅去看效果。你能陪我去趟成都吗？”
“几点？”
“明天六点半，可以吗？”
【作者有话说】
是交换成长经历哦
第20章 去成都春熙路修电影
“行。”
宋野没有再提价钱的事，合上门去。
关门时带动的风刮在脸上，微微的冷。
程树言脸上仍有余留的凉意，可听着门后的声音，身上竟有些热，再回床上的时候，那股说不清的感觉变成了歉意。
他不想把宋野当成司机。
但他没想到宋野居然答应得那么快，没嫌他是麻烦。
次日。
程树言迷迷糊糊醒过来，他本想去敲宋野的门。
院子里已经有人声和搬运的动静。
他走向阳台，朝下看去。宋野背着登山包，利落地把行李一件件搬上车。收拾完一切，顺手拍了拍手上的灰尘。
那阵风撩动了程树言的头发，等他看够了宋野才垂下眸子。他偏过头，顺着风扎起了头发，朝楼下喊了一声：“阿野，来了。”
程树言先弯腰钻进车里，腿伤一发作，疼得冷汗都冒出来。但他没说什么，只在副驾驶的缝隙里塞进一只牛皮纸袋。
他担心宋野不肯收钱，这趟忙宋野帮得太多，又帮得那么及时。
牛皮纸袋里放了两千，他又临时添了几张。
宋野随后跨上车，发动引擎，驶上了通往成都的路。
有时候程树言也觉得神奇，他和宋野在路上不说什么也不会觉得尴尬。
不久，程树言的手机震了一下，他接起电话，利落道：“庄柏，你讲。”
庄柏的声音很冷淡，完全不似初醒：“你有时间就回北京。剩下的定剪在我们这里做更方便。”
程树言：“在阿坝的压力比较小。”
庄柏轻轻啧了一声：“是吗？你之前那些片子不都是在北京剪的？什么时候开始怕压力了？”
程树言：“只有这部不行。”
庄柏冷哼道：“算了，你的电影能剪出来都已经感天动地了。”
程树言望着前方漫长的山路，心思不知道飘去了哪，疲惫地笑了笑。
靠近市区，车窗外的景色从草地变成了高楼。
火锅店的红底招牌一间挨着一间，程树言看着他们一路驶过喧嚣的街区。
春熙路的牌坊映入眼帘，老成都的小吃摊和商场相对而立，人流密集，挂在商厦外墙上的那只巨大的大熊猫憨憨地趴在那里，俯瞰着整条街道。
程树言下车的动作都快了几分，打着电话，嘴里报着地址。
宋野跟在他身后，走进那栋大楼，他抬起头。
这是一间有独立放映厅的后期公司。
玻璃墙后是一间间剪辑室，电脑荧幕亮着刺眼的光，每一扇门都贴着调色、音轨、素材整理的标签。
“程导！”放映师从里面出来，快步迎上，“东西都准备好了，直接进来就好。”
程树言瞬间切换了状态，没多寒暄。
放映师回头看了眼宋野，问程树言：“这位是助理吗？”
“他是我朋友。”未公开的电影属机密，程树言却侧头看向他，“陪我一起看电影的。”
宋野其实没准备好要不要陪程树言看电影。
可对方已经推开了门，他只能跟了上去。
放映厅的墙面做了厚厚的吸音层，宋野皱眉，环视了一圈这个陌生的环境，学着程树言陷入座位，盯着屏幕。
影像流动，屏幕亮了起来。
宋野第一次真正直面正在制作的电影粗剪作品，但它已接近完全体。
他平时喜欢穿着背心，拿着啤酒坐在天台上，一个人选一部片子慢慢地看完。
川西的天空很宽阔，时间很长，但他也从来没想过自己会认识做电影的人。
而程树言做的电影也和他想象中不太一样。
滴答，滴答。
开头的水流声很抓耳。
陈旧昏暗的地板上出现了挪动的拖把，握着拖把的女人佝偻着背，她的年龄不算很大，鼻尖上悬着汗，听到身后有人喊她，“来洗个澡。”
她马上放下了手里的拖把，匆匆提桶从浴室内走了出去。
屏幕上缓缓出现《浴场》两个字。
上个世纪的辽宁的色感是不一样的。
浴场的天花板永远有水汽，街头的天空永远是灰色的。四十多岁的李秀兰歪着肩膀，提着热水，每当有人走进来，她总是先抬头笑。
浴场里总是充满了来泡澡的工人。
李秀兰的后背总是湿的，她有一个孩子，被她亲切地称为浩子。
程树言的镜头总是带着克制地扫过李秀兰的脸，那张脸没什么特别，普通得像路上任何一个擦肩而过的人。
日复一日，她在同一个位置擦洗、提水、拖地。
蒸汽升腾、又落下，她每一个擦汗的动作都好像只是为了活下去。
宋野看着看着，心口一点点收紧。
他原以为这电影要讲罪恶、讲矿难、讲社会。
但到了后半段他通过复杂的故事和背景，看到了这个被忽视的女人。
这种拍摄手法很难，太多导演拍过了中年女性和母亲。
程树言的镜头不带任何怜悯，静静地记录着所有发生的一切。
出事的那一晚，枪声在街角炸开。
流弹击中了章浩，他瘫倒在血泊与矿石之间，像一只狗一样地爬回了浴场。
李秀兰正在收拾毛巾，她看到那具满身是血的身影跌进来。
她没有问一句，也没有哭，伸手去扶。
她把章浩放进木桶，打开热水。
“咚咚咚”水声炸开，她亲手脱下那件满是尘土和污渍的外套，一遍一遍搓洗他的手臂和脖颈。
“浩子，身子要干净，人也要干净。”她低声地说，像在交代日常的家务，“妈送你走最后一段路。”
章浩的肩膀在颤，水声盖过他的啜泣。
李秀兰的手始终没有停，在血水和身体间缓缓移动。
审判那日，风很大。
李秀兰静静地站在路口，看着远处的押解车驶过。
她没叫，也没哭，只是低头，双手插在围裙口袋里，整个人被冬日的光吞没。
车队消失后，她转身，走回浴场。
炉火重新点燃，蒸汽翻腾。
她歪着肩膀提水，照常拖地、擦洗、招呼客人。
镜头最后一次停在她脸上。
那张脸没什么特别，可那双眼睛和泪光却亮得打眼，久久地注视着屏幕。
啪。
电影结束。
黑暗中，电影的结局没有宣泄，只有一个女人在蒸汽里继续生活。
宋野有了一种溺水的错觉，心口那股气宣泄不出来，他盯着银幕，想着屏幕上的最后一幕，很久没有喘出一口气。
他看向身侧。
程树言点着额头，陷在深思中，半点也不像在公路上抱着相机会傻到摔倒的人。
“我一年就休息这一回。”
“来川西是有想不通的事情，所以跑过来看看，也许一些事情就能想通了呢？”
宋野想起了之前程树言说过的一句话。
他以为那是程树言的玩笑。
可事实证明，程树言做出来的东西，的确，不赖。
结束放映后，程树言皱着眉打开电脑，例行做起了记录，他的语气沉稳，不带丝毫犹豫，对工作人员的交代很简单：“剩下的时间让我自己看。”