作者：明月南楼
经过庄柏运营之后，微博上的消息有了风向的转变，不再那么单一。
去程树言房间送面的时候，宋野最先注意到的是程树言的手。那只落在电脑前的手又瘦了，手背上青筋隐隐地凸起。
电脑屏幕上仍然放着李秀兰回头时的凝视。
宋野记得程树言刚来这里的时候问过他，这一幕到底好不好。
他能看出那一帧的不寻常，但说不出哪里很特别。
现在仔细看来，屏幕上的女人眼神明亮，她好像不在等人，也不像在回顾谁。
就好像她看到的不是别人。
而是，命运。
“你怎么来找我了？”许是之前接触的有些尴尬，程树言抬头看了他一眼，低头叼着嘴里的面包。他垂下眸子，若无其事地啃了啃。
面包放了两天，早就变得又干又硬。
程树言吃得腮帮子隐隐作痛，酸得厉害，他觉得喉咙干了，又抿了一口不知道什么时候泡的咖啡，冲鼻的味道苦得他皱眉，却依然喝了下去。
宋野看不下去，瞥了眼程树言放在桌边的面包，伸手拿起来，看了眼日期，丢在了垃圾桶里。
他又直接把杯子夺走。
程树言抬起头，眼神有点茫然。
“你就吃这个？”宋野问。
“饿不死就行。”
“什么叫饿不死？”
咚。
白瓷碗被他放在桌上，声音不重，又不容置疑。
“先吃面。”宋野抬眼看了他一眼，手一推，把碗送到程树言面前。他坐到沙发上，背脊一靠，“凉了就不好吃了。”
程树言的鼻子闻到了香味，胃部更加抗拒地叫了起来。
他是真的很饿了。
拿上来的面很简单，青菜鸡蛋，加了点肉丝。
他挪动到沙发上，拿起筷子。
程树言不挑食，平时也不讲究，但这碗面吃得他胃很舒服。可见宋野煮的东西比外面卖的热气更足。
半晌，程树言停下筷子，轻声道：“你不用管我。”
“我没管。”宋野看着他，语气平稳，“你快吃完了，我正好把碗拿下去。”
程树言吃得有点噎，顺嘴问道：“热搜你看了吗？”
宋野不想知道也很难，打开微博#李秀兰的眼神#、#程树言女演员选角争议#几个词条混在一起，他每天都在看。
下面的评论区吵得很厉害，但都和片子没关系。
宋野微微前倾身体，放下了手，问程树言：“你能告诉我这个片子是什么样的故事吗？”
第19章 北京和阿坝
“是一个女人的故事。”程树言慢慢道，“她丈夫早就走了，她每天去浴场，拖地、烧水，就那样忙着。一个人养大了一个儿子，结果儿子还是矿场里做手脚的人，旁人都说她可怜，可我不想拍她可怜。”
“挺有意思的。”宋野靠在桌边，眼神几分认真。
“电影有点老派吧？”程树言顿了顿，轻轻笑了一下，“其实我想拍的不单是那个年代矿场里的故事，我想拍这样的女人。”
“为什么要拍这样的女人？”宋野抬起头。
“这样的女性在生活里很常见，她们只是很少进入公共视野里面被讨论。”程树言道，“在上个世纪，很多女人都是生活推着往前的，她无暇去想成为谁，做点什么事。一个女人做了一辈子的活，自己的需求排在最后一位，电影里李秀兰的儿子出了事，她才好像意识到有些东西被打破了。我很喜欢拍不同人物的人生。哪怕这个人的人生不算成功，所以我觉得影片的结尾很重要。”
“不过片子不能提前说太多。”程树言故意转开话题，“我要参加的电影节连梗概都不能泄露。你要是多问两句，我都得假装听不懂。”
宋野又问：“你有把握吗？”
程树言：“什么把握？”
宋野：“把房子都卖了，就为了拍这样的电影？”
“那倒是，一点把握也没有。”程树言说得很诚实，干哈哈笑了两声，安慰自己道，“不过电影总是要做下去的，我毕竟在做电影行业，房子没了，钱还能再挣。可拍电影的那种感觉，你说有天没有了，就真没有了。”
“你小时候是那种会偷偷看大人拍戏的小孩吗？”宋野问他。
“你怎么知道？”程树言愣了愣。
“看得出来。”宋野轻轻笑了声。
程树言笑了笑，语气柔了些：“那你小时候呢？”
宋野沉默片刻，又道：“我小时候没什么地方能去，我爸是护林员，常年不在家，我妈喜欢坐在炉子边上给我织很厚的衣服，每天早上还会给我煮鸡蛋，说吃了就能长高、变聪明。”
程树言看着他，一时脑子有点空：“她后来呢？”
宋野的情绪几乎没有起伏：“我读高一的时候，她已经走很久了。”
程树言沉默着，摸索了下手指。
宋野似乎察觉到了气氛的沉寂，很自然地转开了话题：“没关系，都过去了。你在北京是什么样的？我想听听。”
程树言抬起眸子，对上了宋野的目光。开口时，他的声音很轻：“我在北京长大，父母都在电影厂工作。夏天有人放露天电影，冬天吃火锅。小时候我就觉得，世界就是那个样子，有声的、荧幕在夜里亮起来的时候比什么都亮堂。”
宋野没说话，只是全然安静地注视着他。
程树言陷入回忆道：“小时候家里那条巷子通什刹海，我放学就骑着二八大杠过去。那时候湖面上还能滑冰，冬天结得厚，要是摔了可疼了，这腿得火辣半天，爬都爬不起来。”
“再大一点，有了钱，就爱跑到新街口去吃炸酱面，香山都不知道爬了多少次。”程树言语调慢了下来，“小时候觉得北京不大，长大以后才发现，和那些熟悉的人分开以后，想再见一面都很难。”
说完最后一句，宋野眼神里有什么东西沉了下来，程树言低声补充：“现在回去，很多地方都变了。”
宋野敛去神情，也轻声开口：“阿坝现在也变了。”
“原先山上种的多是土豆、青稞。后来修了景区路，有外地人来开民宿。以前这里的苹果没什么人要吃，现在都觉得甜、脆，小金县的苹果就很有名。”
程树言默默听着，不再提及北京的那些事。听罢他想了很久，微微抬头：“听得出来，你说阿坝的时候，心里很高兴。”
宋野：“算不上高兴。就是看着熟悉的地方一点点好起来，挺踏实的。”
踏实的字眼像撞在程树言心口。
他一时不知道该怎么接话，晃了晃手里的餐具，屋里只剩下了勺子无意识地磕着碗壁的轻响。
“吃完了就早点睡。”宋野顺势收走桌上的筷子，转身走向门口。灯光在他身后拖出一道长长的影子，最终，宋野的背影停在了门框里，回过头。
“都几天没好好睡了。”宋野的声音很低，“今天老实点。行吗？”
程树言抬起头，看到宋野摁住了房间开关，他笑了笑道：“行吧。”
啪的一声，屋里的一切都归于寂静。
第二天一早，手机屏幕亮起的那一刻，程树言看到了庄柏发来的消息。
报道发出专题，细致地写了于虹玉的复出以及现实议题。
评论区一片力挺：
【这才是演员吧。】
【演生活里的人，这比演漂亮女人难多了。】
【中年女演员能选择的片子不多，要么演姨，要么演妈，其实挺遗憾的。】
评论数越滚越高。
原本嘲笑“老态”的网友也口说，于虹玉这张脸有故事感，倒是符合程树言选角标准，往荧幕上一放就让人觉得独特。
程树言坐在桌子前，冷静地看完了全部的消息。
他昨晚难得多睡了一觉，脑子清醒了很多。
可粗剪版本被推迟了一天，片尾那场戏的镜头不好剪。
长镜头留得很久，制片人嫌少了爆点，可那场戏一改，全片的情绪就不对了。
镜头要在恰好的时刻切开，不早一秒，也不能拖得太久。
程树言摩挲着掌心，细小的焦虑好像在全身翻腾，持续地来，久久不散。
那种感觉持续到夜间，他洗了把脸，刚坐下准备整理一下素材，电脑屏幕亮了。
【Louis】：我做完粗剪版本了。
程树言叼着橡皮筋，飞快打开电脑，单手把头发扎起，拨通了远程电话。
屏幕那头的Louis表情有点严肃：“你比较一下几个版本，抓紧确定精修版本。你这边的设备太差了，必须找个放映条件好的地方播放。”
程树言靠着椅子，声音轻了点：“我知道。”
在这样的环境里看电影，根本看不出问题。但是大荧幕不同，原本在普通设备上看不出的问题，在大荧幕上都会成为巨大的瑕疵。
他沉吟片刻道：“我会想想办法。”
好的设备都在北京，根本不可能让人从北京寄过来。
在这里也没法用租设备用，他想了想，最终决定从这里去趟成都。
程树言提早关了电脑，洗漱过后便躺到床上。灯灭得很干脆，他努力让自己冷静下来。
只是摔伤的腿脚还没有完全缓过来，他摁了摁摔伤的位置，才碰到伤口，便倒抽一口气，尝试动两下都觉得费劲。
在上床前，他纠结了很久，慢慢起身，走到隔壁，敲了敲门。
咚咚咚。
夜晚的敲门声很清晰。
大晚上能这样敲门的没有第二个人。
门后的宋野的身形很高，影子全笼罩在程树言身上。
他低下头，一眼看到程树言身上就穿着薄薄的睡衣，门口的光亮照在他脖颈上。
宋野：“什么事？”