作者：明月南楼
格列叹了口气，认命地调转车头：“那咱们先去医院。不过树言哥，你待会儿可千万得帮我打掩护。你也得疼疼你自己，阿野哥要是看见你样子肯定又要生气。”
格列把暖风开到了最大，不停地念叨着一会儿去医院买点什么东西给老人。
车子在空旷的街道上转了个弯，在医院门口停稳。
格列拎着刚买的豆浆包子，步子迈得飞快，嘴里还不停地叮嘱程树言慢点走，别被清晨的冷风激着。
推开病房门时，宋野正坐在床边，手里拿着一个削了一半的苹果，外婆已经醒了，神志清醒。
听到门后的动静，宋野回过头，他的视线在程树言脸上停留片刻，眉头习惯性地拧了起来：“不是让你们回去吗？”
格列忙道：“我们都想来看看。”
程树言没理会他的冷脸，径直走过去，从格列手里接过热豆浆和水果放在床头：“格列说外婆早起胃口好，正好顺路过来瞧瞧。”
外婆眼里的光都亮了几分，颤巍巍地伸出手去够他。
程树言自然地握住那只枯瘦的手：“阿尼，身体好点了吗？”
他用那句生涩的藏语轻轻问候。
外婆拍着他的手背，又指指宋野，跟程树言告状，说宋野叮嘱得太多。
程树言笑了笑，拎起那个空了大半的红色暖壶，自然地推门走出了病房。
走廊里人头攒动，充斥着各种药味和咳嗽声。
程树言穿过拥挤的过道，排队打水，再回来时，他又去了一趟护士站，仔细询问了外婆接下来的注意事项和化验单的去向。
回到病房后，宋野坐在原处，手中的刀尖抵在果肉上，原本想赶人的话到了嘴边，他默默接过格列递来的早点，撕开塑料袋，把热气腾腾的包子递给了程树言。
“趁热吃。”宋野轻声提醒了一句。
宋野也不知道能说别的什么话，送客时，他沉默地把人送到楼下，站在越野车前。
他想说点什么，比如让你受累了，谢谢你，但最终，他只是抬起手，有些生涩地在程树言肩膀上捏了捏，又拍拍格列。
“回吧。”宋野最后只丢下这两个字。他没有等程树言回应，便迅速转过身，扎进了那个医院。
后视镜里，宋野的影子逐渐变小。
程树言坐在后座，看着车窗外不断倒退的景致，开口问道：“格列。”
格列应了一声：“哎，树言哥。什么事？”
程树言终于问出了那个他想问的问题：“宋野和他外婆的感情好像比一般的祖孙还要深。”
格列握着方向盘的手紧了紧，长长地叹了一口气：“树言哥，你眼毒，都看出来了。”
他抿着唇，看着前方的风景，慢慢道：“在咱们这儿，阿野哥其实过得挺苦的。他阿妈当年也是因为这个病，花完了钱也没法治疗。”
“阿野哥的爸爸，其实不是咱们这儿的人。他以前是个护林员，从大老远的地方调过来的。在阿野哥上大学那会儿，他爸巡山的时候遇到了滑坡，人就这么没在山里了。阿野哥本来就是被外婆拉扯大的，在北京那几年，他想把外婆接过去，想治好这病。可老天爷不放人。”
“外婆一直是我们几个照顾的，查出来恶化的那天，老人在家里摔了一夜。阿野哥在北京还在工作的节骨眼上，没办法一边照顾老人一边工作，干脆直接把北京的工作辞了。”
“树言哥，你可千万别和阿野哥说我讲了这些话。”
程树言没有应声。
程树言一直自诩是捕捉艺术的人，可现在他才发现，在残酷的现实生活面前，所有的艺术加工都显得轻浮又缥缈。
格列还在念叨着等会儿买点什么菜。
程树言却心不在焉地回了一句：“做什么都好。”
离开医院，回到民宿的那段路，程树言想了很多，他觉得自己不能再拖下去了。
这片土地给了他太多的感触。
他想把这个生活的地方拍下来，做一个简短的短片，记录下这里的生活。
他找了身边几位专门拍摄独立短片的朋友讨教经验，但不知是哪个朋友走漏了消息，庄彦却在此时找了他。
庄彦打了一通视频电话。
他正坐在一间明亮的落地窗办公室里，他是庄柏的弟弟，眉眼间和庄柏有五分相似，透着几分精明。
两人许久未见，庄彦开口便调侃道：“小树，我哥他要是知道你在这里做短片，也不肯做他筹备那么久的电影宣传，他真得气死。”
程树言正调试着摄像机，闻言淡淡道：“这两件事不冲突。我拍这个短片费不了几天时间。”
庄彦直起身子，反问道：“为什么要免费帮人家做这些事？你是知名导演，我很难不怀疑人家让你免费住的目的。你给他们拍个短片宣传，这地方赚得要死，天底下哪有这么好的买卖？”
在庄柏看来，程树言这种人骨子里太过理想化。
其实这种手段很常见，小地方上只要给点淳朴和温情，就能让名导心甘情愿地奉献出价值连城的劳动力。
只有程树言会傻傻地相信别人。
程树言皱起眉，抬起头直视庄彦，反问道：“庄彦，怎么在你这里什么都是买卖？我完全分得清什么是买卖，什么是人情。”
第56章 在告别之前
庄彦道：“天底下没有这么好的买卖。”
程树言打断他：“你说得对，天底下没有这么好的买卖。”
庄彦叹了口气，语气软了一些：“小树，这种地方你拍得再好，也只是个县城。我真挺担心你在那边到底过得好不好？”
程树言轻声说：“我看到了我想看的东西。”
程树言避开了屏幕里那道刺眼的冷白光。
庄彦的每一句质疑都很精准，但他没经历过川西的一切，不能一概而论。
他在川西看到的风景不只有单纯的山水。
他在这里经历过忽冷忽热的自来水，一次性床单下硬得硌人的床板，所有人一起跳锅庄的热闹
以前电影和生活对他而言是一层带有美感的滤镜。
现在一切都变了。
庄彦无从得知这些事。
这几天程树言的思绪一直在这片土地上，他坐在窗户前，写下了新的剧本。
以前他可能会把这个故事的主题定为自由，但他现在想写那些青年人负担不起城市生活开支的沉默，因为车轮陷进泥潭、不得不踩在冰冷泥泞里推车时的挣扎。
他还想好好筹备一下短片，等他忙完以后就好好拍一段。
剧本又写了几页。
笔尖落在纸上，划拉了几下，涂抹几下之后，又变成了流畅的文稿。
几天后门外传来轰鸣声。
带着泥点的越野车开进了民宿楼下。宋野从车上下来，整个人消瘦了一圈。好在他带回了外婆病情稳定的好消息。
程树言下楼和宋野聊了几句，没聊一会儿，宋野便忙着搬运那些从成都带回来的大袋小袋的药。
在大厅，程树言的目光扫过吧台时，突然看见自己的摄影包，严严实实搁在吧台后的柜子里。
程树眼盯着它看了会儿，开口问道：“阿野，这包是你们帮我收起来了？我说怎么有段时间没看到它了。”
宋野正从吧台后经过，闻言停下步子。他没有看程树言，语气如常地随口扯了个谎：“格列之前拿去拍了照，顺手就放这儿了。”
程树言没往深处想，他拉开摄影包的拉链，摆弄着对焦环，流畅的阻尼感让他觉得很顺手。
回京的日期越来越近了。
程树言托着腮，开口问道：“阿野，你闲下来以后，要不要我陪你做点什么？”
宋野搬运箱子的动作顿住了。他直起腰，转过身来，夕阳最后的一抹余晖穿过高窗，斜斜地投射在他脸上，他望着程树言道：“我没什么要做的事情，这几天还有一堆活要忙。”
“真要你做点什么的话。”宋野自嘲地笑笑，“你就老老实实在院里待着，别嫌闷就行。”
程树言微微瞪大眼睛：“我有那么贪玩吗？”
宋野：“虽然也没有，但你四肢不勤，能做什么？”
程树言：“宋老板，给个机会？”
“成。”宋野最后丢下这个字，转过身继续手里的活，神情缓和了许多。
宋野没让程树言干活，照旧让他想做什么就做什么。
程树言自己长了腿，有时间就往宋野外婆家跑。
经过他和格列的照顾，外婆的精神见好了许多，能喝酸奶，靠着软枕坐上半晌。
程树言端着温水过来，熟练地试了试温度，才打湿毛巾递过去：“阿尼，擦擦手。”
外婆接过毛巾，盯着他看了一会儿：“这两天在阿婆这儿受罪了。等这趟回去了，多去看看自家的人。”
程树言整理好老人的念经珠子，答应道：“知道。”
外婆又念叨道：“老人是地里的根，根守在土里，就是为了让你们能往高处飞。别让他们等太久。”
离京的日期就在后面几天。
外婆慢悠悠地站起身，没让程树言扶，自己挪到柜子旁，从那一堆叠得整整齐齐的旧织物后面，拎出一个封着泥口的陶坛子。坛子不大，坛身上还沾着点干透的黄泥，压着一块半旧的土布。
她没说多余的话，只是把坛子郑重地往程树言怀里推了推。
外婆看着他，脸上浮现出一抹恬静祥和的微笑：“带着吧。想这儿了，就抿一口。”
程树言没多推辞，抱着酒，把它放在客房深处。
他支起摄影机，对着那坛酒留下了影像。
这天下午，宋野带完客人提前回来，他在院子里没瞧见人，便去了楼顶的玻璃房。
程树言正拉着窗帘，电视屏幕上正映着一张黑白的、说着法语的男人的脸。那影像有些模糊，男人深邃的眉眼在慢镜头下透着胶着的压抑。
宋野靠在门框上，看着那片光影在程树言的脸上明暗交错。
他的视线在程树言挺直的鼻梁和微微抿起的嘴唇上转了一圈。宋野看不懂屏幕里的东西，只觉得沉闷。那些人在狭小的公寓里走来走去，说着听不懂的法语，行动迟缓得让人焦心，连一个简单的对视都要耗费漫长的时间。
等屏幕上开始滚动职员表，宋野才做出评价：“我看不懂。”
程树言从电影里抽离出来，听到他的声音，笑了笑：“这部电影不是用来看情节的，你中途过来看不懂很正常。光从这扇窗户打进来，但女人的影子里，又藏着男人的一部分。这比他说一万句我爱你都有用。”
程树言又拉动进度条：“还有这里。没有拍那个女人的眼泪，镜头只是拍了她紧紧攥着信封的手。那封信她没送出去，但男人已经知道了她的心意。”