作者：明月南楼
宋野笑了笑：“我随时有空，就看你行不行了。”
送走了对方，程树言转身往浴室走去，手机在口袋里震了一下。
【庄柏】：今天来趟公司，聊聊片子国内送审的事。
程树言盯着那两行字看了会儿，双手撑在洗手台边缘，看着镜子里略显疲惫的自己，缓了好久。
属于《浴场》的硬仗，又开始了。
一到公司会议室，程树言惊觉庄柏这人状态好得惊人，同样是飞了那么久，庄柏像个没事人一样地抬头看他，问道：“你状态怎么样？”
程树言拉开椅子坐下，顺势靠在椅背上：“就是时差闹的。”
庄柏扯了扯嘴角，他没再寒暄，直接把面前一份最厚的文件推到了程树言手边：“先跟你通个气，说一下国内这边的情况。我们要开始走龙标的流程了。”
程树言点点头。
最上面是一张送审材料的审查意见反馈单，黑字中间赫然标着几处刺眼的红线。
庄柏在纸面上点了点：“说白了你这部片子还有矿难的背景，片子里的指向性太明显了。不一定能过审。”
他翻开文件，指着其中一页：“这些东西不一定非要全部删掉。但可能要改。”
程树言靠在椅子上，庄柏也没催他，安静地陪他坐了一会儿。
过了好一会儿，程树言才声音沙哑地开口：“如果改了，你觉得会不会影响李秀兰后面的那场戏？”
庄柏倒是没有骗他：“肯定会有一点影响，但不至于让整部戏断掉。我们现在要让它能被国内的观众看到，有些东西必须得删。”
程树言当然知道庄柏说的是对的。
如果《浴场》拿不到龙标，不能在国内院线上映，那它就永远只能是一部停留在柏林电影宫里的地下电影。
他沉默了几秒，咽下喉咙里的涩意，问：“还有别的地方吗？”
庄柏翻了几页：“还有一个镜头。影片快结尾时，矿井口那段空镜。从过审的角度，他们可能更希望你把镜头带过去，一扫而过就行了。”
程树言一动不动地坐在那里，过了很久，才挤出几个字：“我回去把素材拉出来，再看一遍。”
庄柏松了一口气：“你不用现在就拍板决定。这几天，你先把现在的版本再过一遍，看看怎么调。”
程树言点点头。
见程树言要走，庄柏语气里带上了几分朋友间的关心：“你别一回来就把自己关在剪辑室里死磕，稍微缓两天，这几天采访一不少。”
程树言脚步顿了一下，扯出勉强的笑容：“已经在缓了。”
从公司大楼出来的时候，天色已经有些暗了。
北京的晚高峰刚刚拉开帷幕，程树言坐在网约车的后座上，看着窗外明明灭灭的车灯，一时间有些出神。刚才在会议室里被压抑的情绪，沉甸甸地堵在胸口。
【宋野】：明天晚上一起吃饭？昨天说好的那家餐厅，我订好位置了。
程树言看着屏幕上的那行字，大拇指悬在键盘上方，停住了。
他本来已经约好了。甚至前一天晚上，两人在被窝里还兴致勃勃地讨论过要吃哪几道招牌菜。
可他现在，脑子里全是被红线圈出来的修改意见。
【程树言】：我这边工作还没完，明天可能要晚一点。吃饭得改天了。对不起。
【宋野】：好。
程树言把手机反扣在腿上。
车窗外的路灯一盏一盏地掠过去，他的脸上交替着光影，他明明刚刚以为自己已经拥有了一段完整的时间，可现在时间再次被切割。
哪怕宋野不会介意，但程树言仍不可避免白天吃早饭的时候，宋野顺口提了一句外婆在医院的复查结果。老人家最近的情况出奇的好，不需要总在医院耗着了。
这是件天大的好事，程树言当时还笑着说要买点好东西给老太太补补。宋野虽然笑着应了，他们俩谁都没有把话题挑明。
车子在红绿灯前重重地踩了一脚刹车。
程树言被晃得身子微微往前一倾。他低下头，重新解锁了手机，调出和宋野的对话框。看着那个孤零零的好字，他很想打个电话过去，告诉宋野要不他们还是好好吃个饭。
但他的手指在屏幕上悬停了很久，最终还是颓然地锁上了屏幕。
最迟三月，宋野就要回去了。
但他似乎也做不了什么。
第80章 默契
程树言日复一日地投入了电影节后的工作。在连轴转的行程里，他划出两天时间，和长辈们一起吃了顿饭。
相聚的感受让他想起了小时候和他们见面的感觉。
程树言总是在外奔波，如家中长辈所想，他去了很远的地方。但当他在柏林和他乡的街头奔波时，总会想到，他们是不是很想念自己。
有时候程树言总感觉自己走得越来越远，而他之前的长辈停留在他的身后，就这样目送着他远去。
每次离开时，老人们总是执意要送他到门口。
初春的夜风很冷，他们在昏黄的门灯下看着他，千言万语最后只汇成了一句最朴素的叮咛，别太辛苦啦。
有空了回来。
这总让程树言觉得亏欠。他想回应点什么，说自己会常回，但他最后只是笑了笑说，好啊，多给我留留家里的饭。
快到三月了。
宋野如约地邀请程树言去家中吃饭。
这顿饭他们提起过很多次，但一直没什么机会一起好好吃一顿。
程树言隐约清楚这大概是他在宋野家的最后一顿饭，他仔细挑选了几样温和滋补的滋养品，又去胡同口的老字号买了两盒现做的软糯糕点。
他穿着那件参加柏林电影节的西装，站在熟悉的门牌号前，还没敲门，暖黄色的灯光从门后亮了起来。
门后，宋野的视线从程树言手里提着的大包小包，落在那件西装上，腾出一只手，接过程树言手里那些沉甸甸的礼盒和糕点：“快进来吧，外面风大。你穿这么正式？”
程树言笑笑：“不是打算让你和阿尼看看吗？”
宋野拎着东西，用脚尖挪过来一双干净的棉拖鞋：“进来吧，晚饭准备得差不多了。”
程树言刚走进客厅，里屋就传来了一阵缓慢的脚步声。
外婆扶着门框慢慢走出来，程树言走过去，下意识地想要伸手扶她：“阿尼。”
外婆笑着摆摆手，目光在程树言身上打量了一圈：“哎哟，这身衣裳真精神。快，快坐。野子刚才在厨房里还念叨，说你这会儿该到了。”
程树言被自然而然地安排在了两人中间。
桌上摆了四五个菜，外婆给他夹了一筷子软烂的菜心，语气很自然地拉起了家常：“过年前不是还在外面忙活吗？大过年的也没见着人。”
程树言端着碗，点点头：“时间太紧，中间没顾上过年。”
外婆看着他明显清瘦了一圈的脸颊，皱了下眉：“太辛苦了，起码把年过了。”
程树言低头看着碗里的菜心，笑了一下：“干这行就这样，习惯了。”
宋野在一旁拿过他的空碗，盛了一碗浓郁的鸡汤递过去：“首映那天，你们还顺利吗？”
程树言道：“去的人挺多的。大厅都坐满了。”
外婆不太懂什么电影节，只是听到人多，便跟着高兴起来：“人多好啊，人多热闹，说明咱们树言拍的东西有人爱看。野子给我看了你的新闻。”
宋野的手机屏幕上是程树言站在广场上发给他的照片，余光所及，程树言瞥了眼，笑了笑，应着外婆的话。
不知怎的，宋野竟不自在起来。
宋野一小碟清淡的凉拌菜往程树言那边推了推：“先吃点这个垫垫，汤别喝太急，一会儿胃又该不舒服了。”
程树言应了一声，乖乖夹了一筷子凉菜。
外婆慢悠悠地补了一句：“你们两个跟以前一样。”
聊着聊着，她看着窗外黑沉沉的夜色，有些感慨：“今年这年过得真是乱。除夕那天晚上，野子一个人在厨房里忙活了一下午，我当时身子沉，吃不下。他做了很多你爱吃的。可是你不在。”
程树言喉咙里像被刮了一下，嘴里的那口汤咽不下去了，他下意识地抬起头，看向对面的宋野。
宋野垂着眼，安静地挑着碗里的鱼刺，仿佛外婆说的只是一个与他无关的故事。
外婆看着程树言，又开口道：“现在能安安稳稳坐在一起吃顿饭，不容易。小树，以后你要是有空，随时来川西玩。阿尼给你做青稞饼。”
回去。以后有空来玩。
程树言没有表现出任何失态，他放下筷子，迎着外婆的目光，点了点头：“好。我一定去。”
从宋野家出来的时候，已经是晚上九点多了。
老旧的楼道内墙皮斑驳，声控灯感应迟钝。踩重一脚，昏黄的灯光亮起，等走过半层，又会在身后灭去。
两人的脚步声在空旷的楼道里交替回荡。
宋野开口时，声音在楼道内还有回音：“其实这顿饭本来想早点请你吃的，弄点你喜欢的菜，再好好聊聊。”
程树言却像个没事人，无所谓地笑笑：“你哪里没准备好，鸡汤我都喝了三碗，差点被把肚子里的缝溜满了。”
宋野：“反正，我想的不是现在吃饭的感觉。”
程树言没想到他会说感觉这个词，又道：“那你觉得应该是什么样的？”
恰在此时，三楼的感应灯熄灭了。
宋野的脸瞬间一半隐在浓重的黑暗里，一半映着二楼透上来的黄光。他的眼神深邃，似乎轻微地叹了一声：“那顿饭本来应该是高兴的。”
程树言也想过，他可以和宋野在饭桌底下悄悄碰一碰膝盖，吃饱喝足后，一起光明正大地在阳台上抽一根烟。
按理说，他现在也没有不高兴。
他在柏林入围了主竞赛单元，刚才又在充满暖意的屋子里吃了一顿热乎的家常饭，他本该是高兴的。
但他清楚地知道，宋野的话没有说错。
他们小心翼翼地绕开所有关于退租和以后的话题，像两个即将各奔东西的旅客。
走下三楼，快下到楼梯口，宋野又问他：“你冷吗？”
程树言看着他宽阔的背影，低声答道：“还好。”
宋野摘下了脖子上的羊绒围巾，上前一步，微微低着头，灵活地帮程树言把围巾打了个结。他的指节总是会擦过程树言的下巴，系完了又似乎觉得不好，又理了理。
楼道里的声控灯因为他们的静止慢慢熄灭了。