作者：都市累人
他想让阎武知道，有人会在家里等他。
可这次，显然不是这样。
快到半个月的时候，他开始接受阎武可能不会回来了。
他不再每天买菜，而是开始往家里囤一些常备的东西：药品、调料、衣物洗护剂、洗发水……全是阎武惯用的牌子。他想，或许有一天，阎武会突然推开门，身边领着一个他完全陌生的人，来通知他，这里已经有了新的主人。到那时候，他是不是就该收拾东西离开，不给阎武添任何麻烦，像他一直以来做的那样。
可他又忍不住想：等阎武用完了这些他惯用的东西，换上另一个牌子的时候，会不会突然想起自己？
他甚至隐隐在期待这一刻。那样他就可以顺理成章地被阎武差遣，再去买一瓶，再送过来，再踏进这扇门。哪怕要忍受阎武的漠视，哪怕要看着阎武和别人在一起的画面，他都认了。
他忍了十年了。
再多忍几年，也不算什么。
可阎武一直没有回来。
一个月了。
阎弋不知道阎武到底怎么了。电话没有，消息没有。他从阎弋的生活里彻彻底底地消失了。
阎弋忽然意识到，他和阎武的生活之间，隔着一道看不见的墙。阎武身边的人，他几乎都不熟悉。那些推杯换盏的饭局、那些称兄道弟的朋友、那些他从未踏足过的场合。阎武的世界，原来有那么多他进不去的角落。
他一直觉得自己是最了解阎武的人。从小到大，他守在阎武身边，记他的习惯，学他的口味，揣摩他的每一个眼神。他以为没有人比自己更懂阎武了。
可这个发现让他觉得，自己好像从来没有真正走进过阎武的生活。他只是站在门口，透过门缝看了很多年。
阎弋好几次想发消息问问。但他不知道该怎么开口。他怕他问了之后，阎武只隔着电话让他搬出去，甚至都不给他一个见面的机会，那他就连最后一点念想都没了。
他甚至想过给阎宁打电话。阎宁经常说阎武“养了条狼崽子”。阎弋从来没有反驳过他，因为他说得对。他确实对阎武存了不该有的心思，阴着藏着十几年，不是狼崽子是什么？
可他最终还是没拨出去。
他开始害怕回家了。
下班后他不再坐地铁，也不打车。他开始走路回家，从单位到阎武的家，十四公里。他走得很慢，不赶时间，因为反正回去了也是一个人。路上经过很多路灯，很多斑马线，很多亮着灯的小饭馆和关了门的便利店。他会在回家前坐在小区的花坛边抽根烟。
烟是阎武常抽的牌子，中华，软盒。他以前不抽烟的。
他只是想闻一闻阎武身上的味道。
作者有话说：
（偷偷拿起阎弋的手机发消息）哥哥快回来，你不要小海了吗...
第24章 食不知味
那天晚上，阎弋选了一条更远的路。他穿过一条条大街小巷，忽然觉得没有了方向。那个没有了阎武的家，似乎也不再是他的家了。
“阎弋。”
有人在背后喊他。
阎弋回过头，逆光里一个人影骑着运动款的公路车过来，那人抬起一只手朝他挥了挥，快速蹬了两圈，车把一歪，在他身边稳稳停下。
沈度一只脚撑着地，上下打量了他一眼。阎弋今天穿的还是那身藏蓝色西装，他盯着看了两秒，伸手拍了拍阎弋的肩膀，咧嘴笑了。
“上班了整个人都不一样了，真帅啊。”
阎弋扯了扯嘴角。他想笑一下，他这身旧西装比阎武当时给他买的那套西装不知道差了多少个档次。他把它挂在衣柜最里面，没舍得穿，也没舍得退。
“你吃饭了吗？”沈度问。
阎弋摇了摇头。
自从阎武不回来吃饭，他已经很久没有正经做过一顿饭了。现在大部分时候都是在楼下的面馆和炒饭店对付一口，抹嘴走人，连味道都记不住。
“走，我知道一特好吃的面馆。”沈度翻身下了车，一只手揽上他的肩膀，推着他往前走。
放在平时，阎弋是肯定不会去的。他习惯了一个人待着，但今天他想到那个家，他忽然觉得，不如找个地方耗一会儿。
耗到天黑，耗到不得不回去的时候再回去。
沈度一路上都在说话。他们单位新来的领导特别事儿，他上个月跟人相亲又黄了，大学时候隔壁宿舍那个谁结婚了，对象是他高中同学。沈度说话很快，语气夸张。阎弋偶尔应一两个字。沈度也不在意，自顾自地说着。
沈度带他去了一家巷子里的牛肉面。很偏，很旧，门头上印着褪色的红字。店里只有四张桌子，塑料凳子摞在墙角，装修简单得像没有装修过。
沈度安排他坐下，自己轻车熟路地去吧台点了两碗面。
阎武也很喜欢吃面。
阎武嘴刁，吃不惯南方的碱水面，每次在外面吃到那种带着碱味的面条都要皱着眉抱怨两句，“这什么玩意儿，糊弄人呢？”阎弋为了这个，专门找了一家北方面馆的后厨，跟一个老师傅学了几天手擀面。和面要加多少水，醒面要多长时间，擀面杖要怎么用力，切面的时候刀要斜着下。
后来阎武果然爱吃他做的面。每次端上来，阎武都要先喝一口汤，说一句，“还得是我弟”。
“你别看这店面不大，做的味道可正宗了。”沈度端着两碗面回来了，碗沿烫手，他把面碗落在桌上，两只手捏着耳垂，“哎呦”了一声。他拿了纸巾，把两双筷子仔仔细细地擦了一遍，递了一双给阎弋。
面端上来的时候，热气糊了阎弋一脸。
他低头看了一眼，汤色清亮，浮着几片薄薄的牛肉，香菜和蒜苗切得碎碎的，面条隐在汤下面，能看出是手工拉的。他挑起一筷子尝了一口。
面条的口感很筋道，软硬适中，在齿间有微微的弹力。是真的好吃。
他又尝了两口汤。牛骨和香料的味道在口腔里慢慢散开。八角、桂皮、草果、小茴香，还有一点点陈皮的回甘。他脑子里自动开始拆解那些香料的配比。
下次，如果还有下次的话。他可以做给阎武吃。
“诶，阎武哥最近干嘛呢？”沈度夹了一筷子面，一边吹着热气一边抬头看他。
阎弋的动作停顿了一下。筷子悬在碗沿上方，面条从筷子上滑落，落回汤里，溅起一小朵油花。
他突然想起来，那一晚在酒店，沈度一直有意无意地靠近阎武。阎弋坐在旁边，把这一切看在眼里。
“阎武哥有对象吗？”沈度他低着头夹面，筷子在碗里搅了两圈，又抬起眼睛看了一眼阎弋，“他又好看又有能力，一定有不少人追吧？”
阎弋把面塞进嘴里，机械地嚼了两下。他忽然觉得口腔里什么都没有了。没有牛肉的味道，没有汤的鲜味，连面条的口感都消失了。他的舌头像一块死肉，尝不出任何东西。
阎武的感情，阎武的生活，阎武和谁在一起、不和谁在一起，这些问题，明明他是最应该知道答案的人。这十多年里，有谁比阎弋更靠近阎武？有谁比阎弋更了解阎武的每一个习惯？
可他现在一个答案都给不出来。
他根本不知道阎武在哪。不知道他在做什么。不知道他和谁在一起。不知道阎武是暂时忘了他，还是他已经被彻底丢掉了。
“你问他去吧。”阎弋说。
他以为自己藏得很好。
“我问他了，”沈度笑着瞟了他一眼，“他说这几天在国外出差。”
阎弋没有反应。
“他说，”沈度顿了顿，筷子在碗沿上轻轻磕了一下，“等回来的时候给我带礼物。”
阎弋的手突然松开了。
筷子从他指间滑落，掉在地上，弹了一下，滚进了桌腿的阴影里。面汤溅出来，几滴滚烫的液体落在他的衬衫前襟上，迅速洇开成深色的圆点。
他没有低头去看。
他在脑子里反复回放沈度刚才说的那句话，阎弋忽然觉得从胃里翻上来一股酸苦的味道。原来，阎武不是没有时间发消息，他只是不想联系自己而已。
他以为自己对阎武来说是特别的。十多年里，阎武身边来来去去的人像过江之鲫，但没有一个真正留下来过，只有自己始终陪在阎武身边，他以为弟弟这个身份或许是阎武心中一个无可替代的位置。
可如果阎武真的在意他，为什么整整一个月都没有消息？
为什么回了沈度的消息，却连去哪里都不会告诉自己一声。他在心里嘲笑自己，阎弋，醒醒吧。
沈度已经绕过那张小桌子，半蹲在他面前，手里捏着几张纸巾，快速地按在他的衬衫前襟上。“快擦擦，不然回家洗不干净了。”纸巾吸了汤渍，变得半透明，沈度的手隔着纸巾贴在他胸口。
沈度的指尖隔着纸巾轻轻按了按，像是在确认衬衫有没有被染上颜色。那个动作说不上暧昧，但也说不上清白。
换作平时，阎弋一定会注意到这些细节。他会注意到沈度的手放在不该放的位置，注意到他半蹲的姿势让两个人的距离近得不合时宜。
但此刻阎弋脑子里塞满了阎武和沈度之间那句话，这句话让他难受的没办法继续思考下去。
他突然猛地站了起来。
沈度还半蹲在地上，被这个突然的动作吓了一跳。
“对不起，”阎弋声音发紧，“你吃吧。”
他从包里翻出一张五十块的纸币，压在面碗底下，转身就走。
沈度半蹲在原地，手里还捏着那几张染了汤渍的纸巾，他看着阎弋的背影消失在巷口，露出一个意味深长的表情。
“名字。”
“阎武。”
“年龄。”
“二十八。”
“为什么打架？”
警察抬起头看了他一眼。阎武半靠在审讯椅上，坐没坐相。一条腿伸得老长，脚后跟搁在地上，鞋尖朝上翘着，活像这是他家客厅。审讯室的灯光白得刺眼，照在他脸上，把那点淤青和嘴角干涸的血痕映得格外清晰。
“打架还他妈能有什么原因？”阎武扯了一下嘴角，这个动作牵动了嘴角的伤口，裂开的皮肉又渗出了一点血，他伸出舌头舔了一下。
他的左手搭在审讯桌上，以一种不太自然的姿势搁着。小臂微微悬空，手腕使不上力，手指半蜷着。
“老实点儿！”年轻的警察一巴掌拍在桌上，桌面震了一下。
阎武连眼睛都没眨。他偏过头，用那种漫不经心的眼神看了年轻警察一眼。阎武没有挑衅的意思，他只是真的不在乎。年轻警察被他看得有点发毛，嘴唇动了动，刚要再说什么，门被人从外面推开了。
一个中年警察走进来，拍了拍年轻警察的肩膀，朝他使了个眼色。年轻警察收了收下巴，把桌上的本子拿起来，瞪了阎武一眼，出去了。
门关上以后，审讯室里安静了几秒。
中年警察拉开椅子坐下来，没有急着问话。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，在指间转了转，像是想起了什么，又把烟别回耳朵后面。
过了几秒，他把一个手机从桌面上推过去。
“找人捞你吧。”
他处理过太多这种事，打架进来的，说大不大说小不小，交保释金就能走，但得有人来交。没人来，就只能在这耗着。
阎武已经在这里耗了两天了。
他外籍的身份让流程变得更加繁复。护照不在身上，熟悉的律师也不在，有个来帮他办手续的留下一句“明天再来”。明天，又是二十四小时。
“电话打过了。”阎武说，“没人接。”
阎宁最近跟他那个小嫂子简直像连体婴一样，走哪儿黏哪儿，手机早不知道被丢到哪个角落去了。回想从前，阎宁跟他一样是单身汉，俩人还能时不时凑一块儿消磨时间。现在阎宁身边有了人，倒显得他阎武孤零零的了。