作者：一木孑影
“林队……”
“别看我，看检查单。”
林彦朝低喊一声，本能地推杆，他双臂和肩部肌肉极度紧绷，用力推杆到底，以对抗机身增大的迎角。
机翼倾斜，轰鸣声和尖锐的警告音填满整个驾驶舱。
不等对方反应，林彦朝立刻呼叫塔台：“Mayday，Mayday，Mayday，禄安塔台，中海336遭遇失速正在改出，当前高度300米，请求清空跑道和空域����！”
“中海336，Mayday收到，我们将立刻清空跑道和附近空域，需要任何协助随时通知！”塔台管制员传来回复。
一架满载近250吨的波音787要在不到300米高度进行失速改出，任谁听了都会觉得这是一件几乎不可能完成的任务，稍加不慎就是机毁人亡。
但林彦朝始终很镇定。
这种镇定自然也影响了梁副驾，对方很快从紧绷和恐慌的状态里脱离出来，并快速在应答机上挂出7700紧急代码，示意附近航班避让。
民航飞行员大多习惯了仪表操作和系统引导，一旦丧失自动驾驶，或者没有盲降系统指引，就丧失了最重要的情景意识，丧失了飞行感知能力。
在这一点上，林彦朝却不同。
他是最优秀的战斗机飞行员，曾经在万米高空练习过数千次夜间飞行和无数次失速尾旋改出，以至于他的空间感早已和躯体感知融为一体，并不完全依赖仪表盘上冷冰冰的数据。
禄安机场训练有素，塔台管制接到Mayday讯号后当即启动红色预警，通报进近和区调指挥飞机飞离避让，并指令其他航班调整频率至备频，以保证中海336的通讯不受干扰。
后舱一片混乱，乘务长打进内线询问情况，梁副驾告知飞机遭遇失速正在改出。
林彦朝双眉紧锁，仍在推杆，他将推力手柄推至最大的TO/GA位，同时反蹬舵防止机翼发生偏转和侧翻。
在最大推力和推杆的作用下，升力恢复，飞机迎角也在减小。
高度100米时，近地警告响起，飞机止住下降，但失速警告并未立即消失，抖杆器仍可能因为错误数据而持续触发。
林彦朝扫眼仪表。
俯仰姿态从2度恢复到4.5度，N1推力稳定在最大推力，垂直速度转为缓慢爬升。渐渐地，机身的高频颤抖消失，恢复为正常的低频颠簸振动。
梁副驾眨了下眼，不确定地问：“失速改出完成了？”
“嗯，”高度回到1200英尺，林彦朝说，“继续复飞，保持当前航向。”
梁副驾报告塔台：“塔台，中海336失速改出完成，正在复飞，请求雷达引导����”
“中海336，复飞收到，联系进近119.7，再见。”
Mayday状态下，所有其他进近航班被指挥盘旋等待或备降，空域完全清空。林彦朝利用复飞后的短暂时间，确认备用空速表读数正常，将其作为主要参考。
第二次进近依然是完全手动飞行。
侧风依然强劲，穿过云层后，跑道灯在雨幕中清晰可见，林彦朝稳稳地操纵飞机，重新建立姿态，将机头稍微偏向上风方向以抵消侧风的影响。
“稳定进近。”
“看到跑道。”
高度逐渐下降，机械音播报100，50，……20，10.
主轮接地的瞬间，机身弹跳两下，林彦朝立刻拉反推，巨大轰鸣声再次响起，机轮刹车启动，飞机在湿滑的跑道上迅速减速。
“反推正常，减速正常。”梁副驾擦了把汗说。
飞机速度降到60节，林彦朝断开反推，踩下刹车踏板，让飞机滑行至脱离道。他平视前方，握着操纵杆说：“脱离跑道。”
梁副驾按下无线电：“塔台，中海336，已安全落地，脱离跑道，Mayday解除。”
“中海336，收到，欢迎回来，请滑行至停机位，消防和救护已在原地待命……”
舷窗外警笛长鸣，红色警示灯在黢黑的停机坪上一圈圈地闪动。停稳后，林彦朝通过内线电话告知乘务组安排乘客有序下机。
机组还需执行关车检查单，林彦朝解开安全带，感觉指节有些发僵。他慢慢松开手，想活动一下左肩，胳膊抬到一半又顿住。
许是刚才操纵推杆时过于用力，牵扯到旧伤，胸和后背相继出现隐隐的阵痛。他无声地吸口气，放下手臂，梁副驾看他皱着眉，问：“没事吧？”
林彦朝低声说没事。
Mayday在民航领域属于最高特情，机务在第一时间做了检查，并通知飞行部副总。
回到公司办公室，副总委婉说道：“初步看来，林队的处理完全没问题。不过具体原因公司还需要深入调查，可能是堵塞的皮托管没有彻底清理干净，也可能是进近阶段在层积云里出现二次结冰……总之，在调查结果出来之前，你们可能得先休息一阵。”
休息意味着停飞，梁副驾认为他们这次在特情中的操作处理完全是满分，公司不但没有嘉奖，反而要停飞，有些不乐意地问：“那要多久？”
副总说：“这个暂时说不好。”
对此林彦朝倒并无异议，绷着神经将飞机平稳落地，林彦朝浑身力气都快用尽了，此刻四肢发酸，压低的眉心尽显疲惫，只平静地点了点头。
时间已经是凌晨，公司屏幕还在滚动播报航班出事的新闻，林彦朝从下机开始就惴惴不安，怕徐暮担心，掏出手机想给他发条消息。
结果按了好几下才发现手机没电，屏幕全黑根本无法开机。他站在办公室门口，谢邱宇迎面大步跑过来，问他：“怎么样，没事吧？”
“没事，我手机没电了，你给徐暮打个电话，我怕他担心。”林彦朝说。
谢邱宇站着没动，欲言又止道：“……有件事我还没来得及跟你说。”
“什么？”林彦朝原本按着眉心，松手看着他。
“我刚从医院过来……”谢邱宇面色有些凝重说，“佟老爷子出事了。”
谢邱宇今天是飞国内，和执勤的徐云朵同一班飞机。落地时，徐云朵接到家里的消息立刻就要往家赶，谢邱宇觉得不对劲，好心把人送了过去。
去医院的路上，谢邱宇说，人在路上心跳就没了，根本连救的机会都没有。
脑子里嗡然一瞬，林彦朝坐在副驾上听他说完，凛住呼吸，好半天都没缓过来，“我走之前佟叔还好好的，怎么会这么突然？”
“具体的我也不清楚，医生说初步诊断是什么爆发性心肌炎。”谢邱宇开着车说。
剩下的林彦朝没听进去，车停医院门口，他拎着外套大步下车，径直冲进急诊科。洁净荒白的走廊里，徐云朵趴在兰姨怀里闷声大哭，旁边还站着周冀、程家言。
没人说话。
徐暮坐在冰凉的金属长椅上，躬着身，胳膊搭在双膝上，头压得很低很低。
林彦朝走过去，脚步很轻地停在徐暮面前，屈膝蹲下，掌心贴向徐暮的后颈。僵直的身体轻微地动了一下，徐暮抬起头来，一张脸毫无血色，眼底干涩到满是发红的血丝。
他看着林彦朝，像是花了一点时间才认出他。
“……哥，”开口嗓音似是含着一把粗硬的砂砾，哑得快要发不出声，眼泪随后从眼尾滚落下来，一颗接一颗，沿着颧骨砸落到地上，他双目无神地看着林彦朝说，“佟叔没了……”
霎时心疼难溢，林彦朝伸手猛地把人拉进怀里。
医院凌晨的顶灯亮得灼人，林彦朝眼前白了一阵，胸口的衬衫布料很快被泪水洇湿，漫出的疼像是有人在他心口上狠狠用力地划了一刀。
流感导致的爆发性心肌炎，佟文聿走得突然。
林彦朝去病房看他，老爷子就像平时睡着时一样，面容安详，嘴角还挂着一点浅浅的笑，周冀宽慰他说人走得很快，往好处想也是好事，至少没什么痛苦。
吴钦荣也匆匆赶来，见了他最后一面。
常人都说医生早已见惯了生死，可当生死就在眼前时，老院长也没忍住悲恸落泪。
兰姨从家里带了衣服，是一身藏蓝色的中山装，老爷子年轻时跟徐觐山合照时穿的那套。这是他的遗愿，在刚确诊阿尔兹海默症还算清醒的时候，他说生当同衾，死同穴。
不管谁先走，等到他走的那天都要穿这身衣服，去那头等着跟徐觐山再见。
徐暮亲手给他换上，没让人碰。
清晨时分，人被抬上灵车开往殡仪馆，林彦朝一路陪在身边，看徐暮沉默地签字、办手续，这样的感觉对林彦朝来说，其实有些陌生。
当年林健章失事坠机，连一块完整的尸身都找不到，只留下一座空荡荡的衣冠冢。彼时的他还小，记忆并不深刻，唯一记得的只有宋临慧几近昏厥的哭喊。
直到今天，直到此时此刻，林彦朝带领一架数百人的航班刚从一场生死危机中脱离出来，却不曾预料地踩进另一场生死离别，一场属于徐暮的、刻骨铭心的离别……
殡仪馆下方是一片空地，空地中央是棵百年老树，他就站在树下看着徐暮，看他低垂着眼睫守在佟文聿的遗像侧方，一身黑衣黑发，以及臂弯处一圈醒目的白。
看他迎来送往，作为家属一遍遍地躬身致谢。
都说父母是子女通向死亡最后的一道屏障，林彦朝仰头，看着晃动的枝丫缝隙里落下大片明亮刺眼的太阳光，刺得他眼眶都发疼，发酸。
那一瞬间，林彦朝心底涌起一股无法抑制的悲鸣和怆然。他想他会永久地记住这一天����
因为从今天起，他的����此生往后，再无来处，只剩归途。
第64章
转进十二月，气温也一天比一天低。
在佟文聿走后的半个多月里，徐暮就像是被抽走了大半的魂，整个人都变得恍惚起来。兰姨说，上次看他这样，还是在徐觐山走的时候。
医院年底的工作忙，起初徐暮照常上下班，看着还算正常。
可到了手术台上，不知为何原本已经有所好转的PTSD愈发严重，导致每次手术过后，徐暮的生理性呕吐一次比一次厉害。吴钦荣得知后，专程赶到医院说要给他放假，不再让他到科里来，连临床试验的工作都让他一并转交给了程家言。
林彦朝停飞的事也没提，只说向公司请休了疗养假，正好有空在家陪他。
那阵子陆续有朋友说要来家里，蒋昭和老罗打过好几次电话，陈放和顾翌安也说要买机票飞过来，田源甚至直接把车开到了麓山别院门口。可徐暮一个都不想见，全都推了。
南城的冬天不算冷，可总有股阴郁的湿气沉甸甸地压着，走到哪里都散不掉。
休息在家的日子，徐暮像以前的佟文聿一样，大多数时间都窝在院子里的躺椅上，裹着一条厚厚的毛毯，有时睁眼望着头顶光秃秃的树枝发呆，有时闭眼一躺就是一整天。
兰姨见他瘦得厉害，颧骨和眼窝都在往里凹，心疼得不行，每天变着法儿地熬汤想给他补身子，可端到桌上，徐暮最多喝两口就把汤匙放下，说没胃口。
“多少再喝点，”兰姨愁眉不展地劝道，“你看你这段时间瘦的，人都脱相了。”
徐暮摇头，推开椅子起身。林彦朝说：“没事，一会儿下午我再让他喝点。”
少食多餐也比不吃好，反正喝多了也会吐，好在林彦朝一直在家，每天都盯得紧。
没了佟文聿，家里似乎一下清净许多。
绕过客厅，临上楼前，徐暮脚步一顿。余光里佟文聿的房间门是半敞着的，里面安安静静，风吹着窗纱，洒进一层薄薄的光。
按传统习俗，老人走后，贴身衣物都要收纳处理掉。
因而这几天兰姨陆续把佟文聿用过的东西都收捡了出来，换下床单被套，连桌面也擦得明亮干净。少部分旧物会按徐暮的意思叠好收进柜子里，其他琐碎的、不用的后续交给物业一并扔掉。
徐暮指尖搭在门框上，停了很久，推门走进去。
房间里有股淡淡的味道，像晒干的旧书页混着一点若有似无的樟木香，是佟文聿身上一贯的味道。徐暮走到床边，手指沿着叠好的被单慢慢滑过去，布料冰凉，平整得不见一丝褶皱。
他抬眼，视线扫过屋里的每一寸，连跳动的尘埃也不放过。
站了不知多久，他转身，目光落在书桌上。那里放着一瓶降压药，徐暮盯着那瓶药，眼睫缓慢地轻眨了一下，之后走过去将药瓶拿到手心掂了掂，胳膊倏地一僵。
“兰姨����！”他大步冲出房间，声音哑得几乎破开。