作者：冯威斯特哈根
“弗拉迪斯和我在莫斯科舞蹈学院是同一个老师。但是他长我几届。”阿尔乔姆答道。弗拉迪斯是模范剧院的首席，丹尼斯这次在莫斯科紧急排练的剧目，正是在顶替原本属于弗拉迪斯的演出排期。
“怪不得。”瓦洛佳说，“晚上有约？”
“啊？”阿尔乔姆愣了下，他看到台上的两位舞者已在牵手谢幕了，“没有。”
“跟我吃饭去？”瓦洛佳问。
阿尔乔姆回过头看向瓦洛佳。
“你总不会觉得今晚还能拉得起来一桌庆功宴？”瓦洛佳说。
倒也是，今晚在场的俄罗斯舞者，现在正走下台来的维也纳州立女首席之前在莫斯科州立剧院做首席演员，和无论是俄罗斯模范剧院还是基洛夫剧院，都称不上关系深厚。至少阿尔乔姆是不认识她。远在圣彼得堡的瓦洛佳恐怕更是。他今晚也没表现出和她相熟。
斯维拉娜自然不用说，她从来是不多和其他演员来往的。她是模范剧院头一号的明星女首席，美丽而又高贵，谁也别想碰到她半夜三更在小吃店里和其他演员一起胡吃海塞。
除却俄国人，瓦洛佳像是和乔纳认识，他们至少同台过《奥涅金》。但乔纳现在满脸都写着“我想回家，我想睡觉。”
“还是你忍心让我一个人去吃饭？”瓦洛佳又问道。
“当然不。”阿尔乔姆只好说，“我跟你去。”
“散场等我。”瓦洛佳说。接着他匆匆转过身，去找今天和他搭档的那位女首席去了。阿尔乔姆也迎上朝这边踱过来的斯维拉娜，牵起她的手。他还没结束今晚扮演她的搭档，他们还要一起登台，和其他所有人一起做最后的谢幕。
第3章
阿尔乔姆从淋浴间出来，先是在楼道里差点迎面撞上已经套上卫衣牛仔裤，戴着眼镜匆匆忙忙往外走的乔纳����他更年轻，好像都不需要在演出后的拉抻上花多少时间����接着险些被裹着个毛巾狂奔而过的瓦洛佳撞到。
“等我！”瓦洛佳丢下一句话，马上消失在了楼道转角。
慕尼黑州立剧院的后台绝对称不上狭窄，但此刻竟然还显得颇拥挤。
等阿尔乔姆在化妆间把瑜伽垫和海绵柱都塞到行李箱里，又听到虚掩着的门外一阵跑动的脚步声，朝着出口的方向过去了。
毫无疑问是瓦洛佳。这个点钟还有精力在后台跑来跑去，而且还不怕被慕尼黑州立认为是神经病而拉黑再不邀请的，也就只有本就是他们长期客座首席的瓦洛佳。
瓦洛佳在干什么呢？
阿尔乔姆一头雾水。但是既然瓦洛佳让他等，他又没别的事情，再等等也无妨。他在化妆间坐下掏出手机，打开WhatsApp，翻了翻整个晚上一直没时间看的群聊。
除了模范剧院的大工作群，他依然在一个从他刚入剧院就拉起来的群舞聊天群里。十几个大男孩每天在群里喊着“老楼，排练室，谁去吃饭，在线等”和“新楼背后新开的那个餐厅怎么样啊，谁去过？”刷屏，就连前两年已经离开模范剧院的两个人也还在群里：
他们说是这辈子再和别人排成两列并排走都要有心理阴影，再也不要回想起每天晚上上台做背景板的日子。他们现在一个在交易所上班，一个回家做起了滑雪生意，在群里基本只是潜水，很偶尔才会说句话。
阿尔乔姆很明白他们为什么离开业内人人趋之若鹜的俄罗斯模范剧院，放弃芭蕾。群舞演员的职业生涯一眼望得到头，年复一年是同样的内容。芭蕾舞者的职业生涯总共不过二十年，最晚到了四十岁左右，人人都要挂起舞鞋，从事新的职业。最好不过是做芭蕾老师或者改跳现代舞，更厉害些的可以做到剧院的艺术总监、舞蹈学院的校长，但这种位置全世界也没有多少个。
他在模范剧院的老师以前也曾是首席；他和弗拉迪斯上学时的老师，年轻时是克里姆林剧院的一级独舞。模范剧院上一代的首席中，现在退休后还最有名的正是现任首席丹尼斯刚来剧院时的导师，也是现任瓦岗诺娃学院的校长。
但无论是模范剧院还是基洛夫剧院，一位首席演员从升为首席到四十岁左右退休，长则十几年，短则七八年。
过了这短短的十年左右时光，剧院有新的明星，观众有新的最爱，一位名字能刻入芭蕾历史的首席演员是百里挑一；更多人从卸任的那一刻起，再也无人问津，无人提起，谁也不再记得他们曾经的荣耀与辉煌。
首席尚且如此，独舞演员就更是。阿尔乔姆加入的的聊天群除了他自己前不久连跳两级升为一级独舞，也有人在同一次演出季季初大会上晋升为二级独舞。
除了薪水稍微增加了那么一点点以外，最直接的影响����鉴于俄罗斯的剧院传统是有独舞角色的演员从不跟群舞一起排练，为了招架远高于欧洲和北美的演出量，主要演员和群舞永远都是上台演出才相见����那个二级独舞和阿尔乔姆一样，再在群里喊“谁去吃饭”，几乎全都是时间不合、约不到人了。
也更不要说年年都有新的成员从各大舞蹈学院毕业加入其中的群舞。没有鲜花，没有掌声，在演员表上只是草草一个名字，连角色名字都没有。观众从不知道他们谁是谁，只有亲朋好友会从观众席多看他们一眼。
五六岁开始练舞，二十岁上下毕业，加入剧院演出个十五年左右����群舞没有首席演员的知名度，更早就会被剧院停止续签合同����年复一年都是些“侍卫”、“群鹅”、“一片雪绒花”、“一只老鼠”这种角色，没有聚光灯，没有赞美，直到三十多岁退休，没有其他行业的工作经验，甚至很多人都没有多少真实世界的社会经验，再从零开始，像刚毕业的大学生一样重新找工作。
曾经舞台上的青春就像一场梦一样，一样绚丽，一样消失得无影无踪，除了一身伤病，什么都没留下。
谁还能怪看到这种未来的人趁着还二十多岁抽身而出，放弃自己只能直到退休都是个群舞的芭蕾世界，早点开始寻求别的职业道路？之前在舞蹈学院放弃的童年、花费过的努力就也当是一场梦好了，不过是梦醒得早些。
西方人总爱诟病俄罗斯的芭蕾学校在入学时就将人分为三六九等，要入读圣彼得堡的瓦岗诺娃学院和直属模范剧院的莫斯科舞蹈学院，不仅要比例傲人、样貌俊美，一次面试的录取率勉强只有百分之一二，还有过照X光片判定新生髋部是否适合跳芭蕾的先例。
可是不然呢？
舞校和剧院会拿走他们的青春、心血、汗水，什么都不留下。
如果还是天生盆骨限制软开度的演员，在俄罗斯体系巨大的工作量下过十几年，到了退休能不能正常走路都是问题。
模范剧院的首席比起群舞演员，倒是在退休后有多一个福利：可以在莫斯科免费坐地铁。
此外就没别的了。
阿尔乔姆把群聊里的未读消息都扫了一遍，没发现什么新鲜事情。今天在莫斯科是寻常的一天，时差一小时，他的同事们要么今天休息，要么演出完的应该刚到家。
他犹豫了下，要不要在群里发一句“我遇到瓦洛佳了”。
想想还是算了。
这么干确实比较傻气，尽管大家都是模范剧院默默无闻的小演员，也不是谁都像他一样没见过瓦洛佳。瓦洛佳也曾到模范剧院客座演出过，而且他们群里也有瓦岗诺娃学院毕业的人，可能早就是和瓦洛佳混个脸熟的。
这个行业里谁认识谁完全不好说，也有非常多的人和别人是“现男友的搭档的同学的前女友”之类的关系。除了少数女舞者能嫁给其他行业的成功人士，芭蕾舞者大多都只熟识其他的舞者和剧院人员。他们的世界太奇特、太光怪陆离，和寻常人的世界仿佛离得很远。
“嘿，”瓦洛佳突然推门，手里提着一大旅行袋东西，另一只手还抱着花，“给你花。”
“给我？”阿尔乔姆问。
“这捧小的挺可爱的，拿着呗。”瓦洛佳说着走进来，费劲地将手里的花递给阿尔乔姆，接着又转身往门外走了，“大的这捧我就留给乔纳咯，这小子化妆间里连束花都没有。”
阿尔乔姆这下明白了，刚才瓦洛佳匆匆忙忙地跑去后台门，是因为他一定有好多观众在等。
瓦洛佳是俄罗斯学派的巨星，每次来欧洲演出都会在后台门口被团团包围，德国观众和从其他欧洲国家赶来的观众会送他花、送他礼物，排队和他合影。他刚才拿着的那一大袋子想必就是形形色色的礼物。
“我好了！走吧！”瓦洛佳已经又从乔纳的化妆间两手空空地回来了，只有手机塞在裤袋里，露出一个长方形的轮廓来。
阿尔乔姆于是拽起他体积并不大的拉杆箱，拿起瓦洛佳刚刚塞给他的那捧一只手就能握过来的花，跟上瓦洛佳往出口方向走去。
“你几点的飞机？”瓦洛佳问。他双手什么都不拿，悠闲自得地背起手来，眯起眼睛做了个舒展肩膀的动作。
“早上六点。”阿尔乔姆说。
“这定的都是什么要人命的行程，”瓦洛佳摇了摇头。
不用阿尔乔姆解释，相信瓦洛佳也清楚，这种行程自然是剧院和经纪人为了节省成本。
“你呢？”阿尔乔姆问。不知为何，瓦洛佳问他的行程，他觉得理所当然；换是现在他问起瓦洛佳的来，他倒是感觉有些迟疑了，唯恐过问得太多。这些原本都是和他没有关系的事情。
“我再呆几天，”瓦洛佳说，“我下个月还要过来跳斯巴达克斯。先排排练。”
《斯巴达克斯》本是首演于模范剧院的传统大戏，由俄派大师格里戈罗维奇编舞，是罕见的两对主演戏份不相上下、两名男主角还风头胜过两名女主角的舞剧。
当然，也相当难跳，对舞者的技术和体力都有极端的要求。
所以《斯巴达克斯》也是模范剧院出国巡演的最受欢迎剧目，年年未曾缺席，正因为这部剧除了模范剧院，就连在俄罗斯也只有穆索尔斯基剧院有实力上演全剧����请模范剧院的独舞演员客座，跳男二号克拉苏的角色。穆索尔斯基剧院的头号男首席是数年前以三倍工资的价格从模范剧院挖过去的，是现在每次出演男一号斯巴达克斯的演员。
慕尼黑州立剧院能上演斯巴达克斯，而且欧洲剧院往往演出稀疏，一个剧目排练很久却演不了几次，果真是实力惊人。
阿尔乔姆知道瓦洛佳能跳斯巴达克斯：瓦洛佳是一个气质带着点模范剧院风格的舞者，也恐怕是基洛夫剧院唯一合适这个悲壮的铁血英雄角色的人。
“谁跳克拉苏？”阿尔乔姆好奇道。
“乔纳。”瓦洛佳耸耸肩。
二十二岁已能胜任这种高难度又高强度的角色，甚至能和瓦洛佳同台炫技，阿尔乔姆在心里叹了口气：真是羡慕不来。
他们走到后台出口，还有不少观众围在门口。瓦洛佳朝他们笑了笑示意，阿尔乔姆只希望把他现在手里这捧花送给瓦洛佳的人别还站在这里。
几个结伴的年轻女孩围上来挡住阿尔乔姆，其中一个怯生生地用英语问：“斯维拉娜还出来吗？”
“我真的不知道。”阿尔乔姆说，“她应该还在后台，但会不会从这出来，我就真的不知道了。”
女孩们带着些失望，让开了一条路，让阿尔乔姆和瓦洛佳通过，之后又默默站回了门边，各自抱着礼物袋子、低头刷着手机。她们认出了阿尔乔姆是斯维拉娜今晚的搭档。并且听了他的回答，她们现在决心要继续等下去。
第4章
瓦洛佳领着阿尔乔姆一通七拐八绕，准确说是大模大样在半夜穿过了剧院后门口白天在修路不让过的那条宽马路，经过一条人迹罕至的小路到了一个没什么人走的地铁站入口。
州立剧院这一站的地铁站又大又曲折，没有瓦洛佳领着，阿尔乔姆还真不能一下找到正确的地铁站台。
“慕尼黑的地铁地下，”瓦洛佳说，“藏匿着整个欧洲最大的违禁品交易市场。这里没法抓人，地下没有监控，地铁又四通八达，有点什么事，警察还没走出警察局，所有涉事者都跑远了。地铁的底下还有被废弃的地下通道，每年都能清出不少尸体来。”
他看着阿尔乔姆的表情，又笑了出来：“我不该夜里在地铁里说这种话，是不是？你脸色都变了。”
两站地铁后，他们就在临近阿尔乔姆的酒店那一站冒出了地面。接着瓦洛佳跟个活地图似的，竟然把阿尔乔姆领到了不远处一家还开着门的日料店。
“中国人开的。”瓦洛佳解释道，“世界上恐怕就两个地方半夜什么都开着门：俄罗斯，中国。”
“我就去过一次中国。”阿尔乔姆说，“跟斯维拉娜和丹尼斯去的。”
“这是跳什么能一个女的、两个男的？”瓦洛佳说着，已经自顾自地找座位坐下，拿起了印成A4纸大小塑封卡片的菜单，“现代舞？”
“对，斯维拉娜的个人项目。”阿尔乔姆说，跟着坐在了瓦洛佳对面，把拉杆箱立在了沙发座旁边，瓦洛佳给的花放在拉杆箱上，“我的部分是编给另一个独舞演员的，但他临时留在莫斯科排《帕特鲁什卡》了，赶首演。这角色现在只有他能跳。”
“所以你就被打发出去了。”瓦洛佳下结论道，“又是临时换人？”
“但是还好，”阿尔乔姆说，“本来节目册上也没他的名字，只有斯维拉娜和丹尼斯的。换了人观众也不知道。就中国的剧院方面知道。”
瓦洛佳点点头。
像是老板娘的人走了过来，跟瓦洛佳讲德语。瓦洛佳应着，对话又渐渐加入了几句英语，最后瓦洛佳英语夹着德语点完了菜。他看向阿尔乔姆，阿尔乔姆又跟老板娘补了几句英语，老板娘才拿着手里手写的点菜单走了。
“这次也挺临时的吧？”瓦洛佳接着说道，“我听说经纪人都要疯了。丹尼斯不来，也找不到别的首席来。”
“是。”阿尔乔姆说，“本来丹尼斯走不开就是因为临时要替弗拉迪斯的场次。这下两个主力首席都来不了，模范剧院其他几个男首席都半退休了，本来就不怎么在剧院排班，有的休假有的接了其他项目，这么急都请不来。”
一旦做到了首席的位子上，凡是有点知名度的，总是要多接点这种gala、客座演出一类的项目，还有大师班、纪录片一类的，无论哪一个，出场费总是比剧院的工资高很多的。
模范剧院的艺术总监早就说过：“我知道你们挣的少，我自己也是从首席过来的����那又怎样，这里是俄罗斯！你们想怎么着，挣得比文化部还多？！客座机会多得是，一场抵你们三个月工资，还不都出去客座演出去！别就知道抱怨，抱怨顶个屁用！”
这位总监当首席的时候，也曾因为与搭档的女首席闹离婚，传得名声狼藉被剧院冷落，一个月只排两场演出，就等着他自己离开剧院；谁知他凭着模范剧院首席的名号，没少到美国巡演、客座，那可是苏联时期！有人脉和手腕这么干，也怪不得是不但没有灰溜溜离开模范剧院，反而还能爬上总监位置的男人。
“这里是俄罗斯模范剧院，”他曾说，“没人能完好无损地离开，爬得越高，摔得越狠。当红的时候剧院人人视你若珍宝，一旦名字不在演员名单上，任你是全国著名的明星，俄罗斯的功勋艺术家，模范剧院连门都不会让你再进。”
这就是俄罗斯的芭蕾世界。唯利是图，残酷无情。
“弗拉迪斯的事儿，”瓦洛佳问，“究竟是怎么着？”
阿尔乔姆迟疑了一下。瓦洛佳喊他出来吃饭，大概就是想打听弗拉迪斯的事情。毕竟剧院里人多口杂，又隔墙有耳，有话还是出来说的好。
面对面说完，也没有聊天记录，也没有录音，死无对证，就当没发生过。
“你可别录音啊。”阿尔乔姆说。
瓦洛佳又露出了那个带着孩子气的笑容。他长着一张娃娃脸，从二十出头到现在，样貌几乎就完全没变过。
“你放心，我还能害你？绝对不说是你说的。”
即便知道周围没有其他人，阿尔乔姆还是不由自主压低了声音：“帕维尔雇人袭击总监，为的就是弗拉迪斯的排期，这我们都知道。弗拉迪斯这一年拿的角色越来越好，名气也越来越大。弗拉迪斯上周在舞台上受伤，结尾是我临时换了他的戏服跳完的。”