作者：脉脉春风
-
贺知意接到了电话，是他母亲打来的。
谢菁开门见山：“你去圣彼得堡了？见到小语了吗？他取消了所有的个人展，是不是遇到什么困难了？他的身体好不好，是不是被那几个评论家影响了心情？”
贺知意：“小语是谁？”
谢菁叹气，贺知意犟起来，跟他父亲一模一样，除了温斯语没人治得了他。
她换了个话题，让他把今年圣诞节空出来，要回国，雍城那边有些事。最后还是忍不住又提到了温斯语，让两个人如果见了面，好好说，小语现在肯定遇到了什么困难，才会放弃画展。
贺知意：“捐了几个亿给慈善机构的大善人，功成名就，能有什么困难？”
温斯语的当务之急，是甩了那个看上去很蠢的西斯拉夫人。审美降级，也算困难。
“挂了。”
“我知道你不想跟我说话，但你要慢慢地跟小语讲。对了，问问是不是他亲生父母来找他了，见到丢掉的孩子有出息，就找上门。你讲不好，就让小语给我打电话，别让他自己处理这种事。”
贺知意：“他已经是大人了，不再是那个要等我回家拍屁股才能睡得着的温斯语。我不会再插手他的任何事。”
“知意…”
贺知意冷笑，“需要我提醒你，是温斯甩的我吗，你凭什么觉得我还会在乎他？我们已经分手三年，他跟谁在交往，进了酒店，都与我无关。”
挂断电话。
柜台后的酒店工作人员，见他放下手机，试探地问道：“先生，有什么是我可以帮你的？”
贺知意问刚刚进来check in的二人住什么房间。
“抱歉先生，这是客人隐私，我们无权告知。”
“我已经给沃尔顿打过电话，”贺知意摘下左手的黑色皮手套，“不要浪费我的时间。”
沃尔顿假日酒店的前台睁大眼睛，迟疑问：“沃尔顿…？”
酒店经理接到电话后，立即迎了出来，握住贺知意的手一番老套恭维，让前台按照他说的做。
前台查询后，报出一组房间号码，迟迟没有第二组。
贺知意双眼凝住，“还有？”
前台摇头，“没有了，他们只开了一间房。”
第3章 溺水的蝴蝶
温斯语坐在浴缸里，手里捏着枚粉色铃铛，出神地盯着晃动的清水，仿佛还能看见血液弥漫开来。只是躺在血泊里的人变成了他。
他没进水里。
暴风雪，机场附近的道路已经封闭，唯一的酒店没办法再预定新的房间。送他来机场的助理亨特被迫滞留。
温斯语穿戴整齐，从浴室里出来。
亨特已经将酒店房间收拾好，再次向他解释：“ 我没办法再订到第二间房间，但我可以睡浴缸。”
温斯语：有两张床，没关系。
温斯语是一个好老板，对手下的员工总是大方慷慨，但他极其重视私人空间。如非必要，不要总是出现在他眼前，更抗拒肢体接触。这大概是聋哑人天生的，眼睛和肌肤是他们与这个世界的连接，无法再忍受被侵犯。
他们在房间里吃了晚餐，半小时后，亨特端来温水，提醒温斯语吃药。
温斯语身体不好，一直在吃药。但最近又病了，却没有选择在波士顿做检查，而是去了罗切斯特。这很奇怪，可他只负责为温斯语拿药，不能过问。
吃过药，温斯语疲惫地侧躺在靠窗的床上。
酒店里总是潮湿冰凉的被子，紧密贴着他的身体，蜂腰长腿，像一只纤长的沙漏。时间会在注视他时，变得缓慢而痴迷。
床头电话响了。
亨特回过神，赶忙接起。是酒店前台打来的，说是空出了一间房，问他们是否需要再开一间。
亨特奇怪，在航班停运，人满为患的今夜，有空出来的房间居然会来主动询问，已经住上双人间的他们。
他发信息问了温斯语。温斯语没睡，很快地回不用，留给有需要的人。
亨特转告给了酒店前台，对方竟然在沉默后，锲而不舍地又问了一遍，最后在他明确拒绝后，才挂断了电话。
夜深了，房间里只有从窗帘缝隙渗透进来的光，雪大，光也更亮了些。
睡眼稀松间，他听见温斯语在哭。
在与温斯语共事的人眼中，他像只人偶，肌肤雪白，五官精致，哪怕凑近也看不见脸上的毛孔；不爱笑，也不会生气，任何激烈震荡的情绪都不会在他身上出现。最多，是摘下助听器。
哦，亨特见他哭过。
温斯语没戴助听器，不知道他进来了。他坐在窗边，面无表情地流眼泪，眉眼低垂，眼泪和窗外的豆梨树影透进来的春光，在瓷白的脸孔静静停留。没有声音，温斯语像住在博物馆里隔绝名画的玻璃罩里，眼泪的出现，只是把他的眼睛浸润得更亮。
在为温斯语工作的两年里，亨特从来没有听见过他发出的任何声音。
可是今晚的哭声无比真实的，声带的震动，有鼻音，有音调，有起伏；有心碎，有可怜。像只快要熬不过这个冬天的孱弱猫儿。
哭声断断续续，窗外的雪连绵不绝。
贺知意站在酒店大堂，身形高大，在欧洲人里也同样出挑。他还穿着那件黑色大衣，轮廓锐利，垂在腿边的左手不轻不重地捏着一个深蓝色握力球。
酒店前台放下电话，看向他，“抱歉，贺先生，他们拒绝了你提供的空房间。”
头顶的水晶灯晃了晃，贺知意的黑色眼睛带着点淡漠的冷意。他转过身，朝着酒店大门走去，但外边的雪太大，将贺知意困在温斯语和别的男人住下的酒店。
他望着漆黑夜色里的暴雪，沉默不语。
临近正午，雪小了些。
亨特扶住电梯，披了件驼色披肩的温斯语从电梯里走出。和往常一样，温斯语的长发用发带侧盘在脑后，松松垮垮，发丝和灰色发带一块儿垂在胸前。慵懒又不显得杂乱，他的美丽掩盖住了他的憔悴。
到了门口，温斯语停下脚步，放下揉捏太阳穴的手，伸出手来拿他围巾。
他等了会儿，亨特也没把围巾递给他。围巾被贺知意夺走了。
温斯语怔住。
贺知意嘴角噙笑，拿着那条白色羊绒围巾，抬手，拢上了温斯语的脖颈，压住柔软还散发着淡淡薰衣草清香的长发。
“真巧，在这里碰见你和你的男朋友了。”贺知意说。
温斯语看他的眼神里，有淡淡的戒备。
贺知意仿佛没看见，又用英文、德语和波兰语，可能的西斯拉夫语支，翻译了一遍。是说给在场的第三者听的。
亨特是波兰人，闻言，下意识地想要解释说自己不是温斯语的男友，温斯语已经走了。
没有犹豫地转身，白色围巾的末端从贺知意迟钝的掌心逃走。
贺知意来不及抓住。
-
机场，亨特在安检外不放心地踮脚看温斯语，冲他挥手。
分别时刻，总是会提醒温斯语他快死了的事实。最后一次见了，温斯语对亨特笑了笑。
手机震动，霍恩医生又给他发来邮件。
治病遇到熟人，朋友，爱慕者，会是一件很幸运的事，但如果你得的是绝症，这些人只会影响你赴死的决心。他们不愿意失去你，想尽一切办法留住你，包括给你渺茫的希望。
【……让贺医生再做手术的机会很小，但如果有他和他的团队能参与你的治疗，我相信……】
温斯语瞬间踩空楼梯。
好在，接他登机的地勤眼疾手快，扶住了他。
他脸色惨白，不该再去看邮件，要好好走完这一段路，可是他忍不住地又将那句话读了一遍。
第一次，温斯语回复了霍恩医生。
【贺医生不再做手术？为什么，他是全球最厉害的神外医生之一，他是天才，为什么？】
贺医生从三年前就不做手术了。
霍恩告诉他。
三年前，霍恩接收到了一名侵袭型星形弥漫瘤患者。
患者基础条件差，年逾五十，还有其他基础性疾病，当即推荐他去波士顿，找贺知意。贺知意曾做到了最大安全全切，无偏瘫或失语。让只能活一个月的病人，健全地多活了几年。
凭借这个病例，贺知意再次拿到了外科手术中的「诺贝尔」，格莱斯顿奖项提名。
成为奖项有史以来，第三年轻的提名医生，第二是贺知意的父亲，第一是两年前的贺知意。
但贺知意的医疗团队拒绝了。霍恩知道他刚失去了一个重要病人，而对于像贺知意这样的天才，一次失败可能会摧毁他引以为傲的一切。
霍恩和贺知意已经去世的父亲，曾在麻省做了七年的住院医师。作为长辈，霍恩决定去波士顿见贺知意。
但贺知意不在医院。
也是从那时候起，贺知意就不再做手术。刚开始还能听说他在瑞士做临床试验，此后却再没有任何消息。
三年后的今天，霍恩决定再试试。
他将温斯语的头颅CT、头颅磁共振成像、脑血管造影、脑脊液检查、病理活检等，整理装袋，联系贺知意。
蝴蝶型胶质弥漫瘤。
这是一个巨大的，完美的，对称的，堪称杰作的蝴蝶型胶质弥漫瘤。任何一个神经外科医生都会为此惊叹心动，但又遗憾自己的无能为力，只有贺知意，只有他能做到。
贺知意会为此拿起手术刀。
-
平稳飞行，温斯语解开安全带，捂着嘴，跑进了卫生间。
温斯语扶着水箱，胃里痉挛，没有东西可以吐，只是干呕。登机后，他脱了大衣和外套，只剩下一件单薄的白色毛衣，弯着腰，头埋低，显得他毛衣之下的身体愈发单薄。
空乘焦急地跑来，不忍心地伸手扶住了他。
温斯语鼻尖泛红，眼泪是刚刚不停呕出来的，挂在脸上，整个人像刚从水里出来。漱了口，洗了脸，空乘搀扶着他回到头等舱的座椅。
毛毯，温水，温斯语还需要吃点东西。
空乘拿出准备好的餐食，询问他是否需要医生。温斯语拒绝了，能救他的只有贺知意。
[贺医生从三年前就不做手术了。]