作者：公子优
李惊浊胸腔起伏，有些为柳息风不平：“为什么这么说？”
余年吐出一个烟圈，不答，反而说：“今天的食材，是你差人送来的。”
李惊浊没想到话题转到了这里，“嗯”一声。
余年仿佛已经看穿李惊浊和柳息风的关系，再不问其他问题，只是对着远山抽烟。
李惊浊追问：“为什么说那本书是垃圾？”
余年说：“除了那本书，你还看过柳息风其他作品吗？”
李惊浊说：“没有。”
余年报了几个笔名，问：“那这几个人呢？”
李惊浊说：“听过一两个名字，好像有一个是写畅销书的，不过我没看过。”
余年说：“柳息风的马甲。”
李惊浊讶然：“啊……既然写了这么多书，总不至于潦倒落魄。”
“那是因为你没看见他挥霍的样子。各种意义上的挥霍。”余年说，“我叫他珍惜天赋，结果他写了那本垃圾书之后，再写不出一行能称得上是文学的东西。那可是十年。十年，一棵树都长大了。他没像棵树似的结出果子来，反倒结了一身的瘤子。”
李惊浊不懂余年到底是什么意思，他想了想，说：“其实余编辑也认为《禁止说话》是柳息风最好的作品，对吧？他后来的每一篇，都比不上第一本。”
余年说：“当然不是。”
李惊浊问：“那最好的是哪一本？”
余年把烟屁股按熄在一根野草上，说：“他还没写出来的那本。”
李惊浊心想：恐怕已经写出来的书里，确实是第一本最好。
不过，他只说：“余编辑来这里，就是为了等那一本最好的吗？”
余年不答，又点燃一根烟。过了一会儿，才说：“有些书，不是可以等的。有就有，没有就没有。”
李惊浊点点头，说：“我明白。”说罢，他犹豫了一下，又说，“我能不能问一句，《禁止说话》这本书到底有什么问题？柳息风也不愿意提它。只是因为他从那本书以后，就写不出好作品了吗？”
余年低头抽烟，斗笠遮住他的眼睛，只露出嘴和下巴。一个淡淡的烟圈从他的唇中钻出来，带出来同样淡淡的几句话：“他不敢提。好不容易有个小朋友喜欢他，他怎么会把那本书的事说出来？”
李惊浊听不明白，什么叫好不容易有个小朋友喜欢他？什么叫那本书的事？还有，余年是柳息风的编辑，为什么会跟他李惊浊说这么多？
余年看李惊浊神色，笑一下，这个笑甚至可以称得上慈祥了。当他这样笑的时候，李惊浊觉得自己像是个被特别关爱的傻孩子。
余年说：“看你老实，怕你被柳息风骗了。小朋友的喜欢，多半基于想象。柳息风这个人，专业毁人想象，第一眼喜欢他的人，多了，但是从没有人喜欢他超过三个月。”
三个月……从李惊浊和柳息风认识算起，再加上柳息风的两月之约，差不多正好三个月。难道……
李惊浊正要再问，柳息风的声音从他身后传来：“又给人抽二手烟。”
余年掐灭烟头，对李惊浊说：“你且听他那一套理论吧。”
柳息风走近了，果然说：“吸烟导致脱发。”
余年说：“你才写了多久？椅子上有刺吗？”
“笔杆子太粗糙，磨得手疼。”柳息风没等余年讲话，便将一页稿纸拍在余年胸膛上，“梗概。好走不送。”
“我少说送过你十个键盘，你倒风骚，每位朋友家放一个，说是要去逐个临幸，最后自己只剩下一支笔，也好意思抱怨。”余年说着，接了稿纸，上下浏览一遍，说，“拖了半年，你就给我一页十分钟写出来的梗概？”
柳息风说：“再多也没有了。你再催，我就给你写一本《我和我的秃头编辑》。”
十四拾宝铺
第二日，余年要走。
李惊浊说要去镇上采买，所以陪余年一道走。柳息风还没有起床，只在卧室窗户外贴了一张纸条，潦草写道：望君烟水阔，挥手泪沾巾。
“泪沾巾？我看是乐逍遥。”余年把那张纸撕下来，揉作一团，想丢掉，最后还是没丢，放进自己的口袋里。
李惊浊说：“柳息风喜欢古诗。”
余年说：“他还喜欢外国诗。他什么都喜欢，其实就是什么都不喜欢。”
李惊浊说一句酸掉牙的话：“又多情又无情。”
余年说：“这句算抬举他了。”
李惊浊说：“我想起来，他真有一个特别喜欢的：听故事。”
余年说：“他要是生在旧社会，那就是天天听书遛鸟的公子哥。不是贵族，还一身的贵族习气。”说着，看李惊浊一眼，问，“怎么，你也给他讲故事了？”
李惊浊说：“嗯，讲了一些，没全讲。”
余年说：“你少给他讲故事。讲多了，要出事的。”
李惊浊问：“能出什么事？”
余年笑笑，说：“你说呢？一个写小说的，说白了，靠贩卖故事为生。有灵感的时候还好，但是谁会永远有灵感？没灵感的时候，你说他能干出什么来？”
李惊浊说：“把别人的故事变成自己的故事？”
余年没答话，习惯性地摸一下口袋，拿出一个金属薄烟盒来，打开，里面已经空了。他问：“这里有卖烟的地方吗？”
两人此时已经行了一段路，正是前不着村后不着店的地方，李惊浊说：“要么打道回府，我家附近有小卖部，不过只有那么几种本地烟；要么继续走去镇上，远一点，可以选的种类多。”
余年说：“去镇上吧。”