作者：公子优
这两个字让李惊浊彻底压抑不住怒火：“朋友？朋友在你那里到底是什么意思？哪个朋友非要跟你牵手、接吻，哪个朋友非要跟你一起过七夕？柳息风，你有这样的朋友，我没有这样的朋友。”李惊浊感觉到他们之间的关系非常奇怪，他们之间的关系是没有根的。他们一起游山玩水，他们讲哪本书好看、哪种食物好吃、哪样小玩意儿精致……只要是这些浮于表面的、不涉及重点的事情，他们就可以高高兴兴地一起做，一起讲，好像可以永远有意思。可是一旦往下深入，他们就谈不下去，甚至闹得不愉快。
这种漂浮在表面的感觉突然让李惊浊觉得空虚，就像和一大群人一起狂欢之后，一个人独行回家时的感觉。表面的东西是要随着时间一点一点被风吹走的，就像地表的土，如果土下面没有深入的根，那棵树迟早是要倒的。
柳息风讲他们是朋友。可能对柳息风来说，他确实是朋友，无聊时可以提供陪伴与消遣，却从未打算让他真正进入生活的那种朋友。
一瞬间，李惊浊心力交瘁。
柳息风听了李惊浊的反问，并没有答话。
李惊浊低下头，自嘲一笑，说：“好……好。到此为止。”他以为两月之约很久，久到无法等待，没想到根本不需要两个月，他们之间就有了了断。
想到这里，李惊浊竟然既没有很愤怒也没有很伤心，他只是感觉无比荒谬，一个人可以突然走进另一个的生命，也可以讲离开就离开。
可他还是不想就这样结束。真可恨，他还是不想就这样结束。
柳息风说：“今天可能还要在你家住一晚。明天——”
“不用急。”李惊浊说，“我明天返校。你……慢慢来。不，先不要……”他的话讲得艰难，所以显得有点语无伦次，“我没有受不了你，我就是有点累……随你吧。你想住哪里都行。我希望你高兴。”
他疲惫到极点，再讲不出话，只能回屋。转身的一瞬间，他看见东屋书房的梅花窗，忽然想起他们的初见：烛火之下，柳息风手捧书卷，鬓边的长发垂落，温言笑面，只为来跟他借一支蜡烛。
三十七拾夜思
第二天李惊浊没有返校，甚至连前一天晚上他都是在柳息风睡后，悄悄在后者的卧室外打地铺睡了一晚。
难受归难受，失望归失望，可他还记得那几个叉，记得柳息风遭人袭击的事，他总担心柳息风会出事，气头上的话再怎么讲，还是不敢草率离开。早上他坐在门前看书。及至柳息风醒来，看见他还在，就跟平时一样问：“吃早饭了吗？”
李惊浊头也没抬地说：“没有。”他最烦柳息风这种姿态，讲得好听点叫处变不惊、举重若轻，讲得难听了，就是没有心肝，无论发生什么事，该吃喝照常吃喝，该玩乐照常玩乐。
柳息风没讲话，他略微抬起眼，余光看见柳息风的影子逐渐消失。很快，柳息风就从厨房端了两碗面出来，喊李惊浊一起吃。李惊浊虽然烦，气量却没有小到连一碗人家煮的面都不肯接，于是两人坐在门外，也没有桌子，就端着面，吹着清晨的风，一道吃起来。
面吃到碗底，又见那大红的囍字，李惊浊更是心烦意乱。他再吃不下去，将筷子往碗里一放，说：“厨房有的是碗，怎么偏要用这一种？”
柳息风筷子一顿，说：“随手拿的。”说罢又继续吃起来，看不出更多情绪。
李惊浊有很多话想讲，但他想了半天，觉得讲了也没有任何用处，不如不讲。等柳息风吃完，李惊浊一道把碗洗了，出了厨房便说：“你去看西墙。”
柳息风说：“墙上——”
“很奇怪。”李惊浊说，“早上一起来我就看了：五个叉，和昨天一模一样，没有变化。”
两人走到西墙边，那上面确实只有五个叉，没有像过去的两天一样逐日增加。
李惊浊说：“可能是我猜错了，也可能是因为昨天有警察来过，没人敢再往墙上画了。还是往西边走一趟，看你找的那几个小孩有没有看见什么。”
两人走去西边那几户人家，一问，其中三个学生都说什么也没看见，还有一个学生说看见了人影从李家门前路过，但是没在墙壁上画东西。这结果等于没结果，李惊浊想，因为人人都有可能从他家门前路过。
家里全部查过一遍，没有藏人，墙上的五个叉没有变化，也没有人看到什么可疑之人，李惊浊为了稳妥，再次给派出所打了电话。接电话的是昨天来过的警察，李惊浊开了免提让柳息风一起听。警察在电话里讲，胶带和布都是随处可以买到的东西，查不到来源，上面也只有柳息风自己的指纹和皮肤组织。
李惊浊压下心中对柳息风的一丝怀疑，向警察描述了他家墙边的几个叉。可能连他自己都感觉到了荒谬，警察听了，也只是讲，在农村，墙壁上被人乱画的事太多了，这样都要管，那真的管不过来。
挂了电话，李惊浊想，做到这一步，他该可以走了。但是不知为何，他还是不放心，也许他只是单纯的不想离开，不放心只是他给自己找的借口。
“你……”他斟酌着言辞，问柳息风，“你还住在这里么？”
柳息风说：“如果你不介意，我想写完手头这一篇的二三部再走，当然，只是第一稿。如果你介意——”
“不用跟我这样客气。”李惊浊被柳息风的语气弄得难受，“我不介意。我……再住一个月，不，半个月。不是想在你面前烦你，我也没抱什么幻想。你就把我……当作房东吧。如果一切正常，半个月以后我就走。”
柳息风只沉默地点了一下头，便进了书房。
接下来的几天，除了吃饭，柳息风就一个人在书房里待着，李惊浊则在堂屋里拣柳息风的书来看，每逢泰拳课，李惊浊就去王四爹家里找二毛，让他在李家摆一桌麻将，几个人打麻将的时候顺便照应一下，别让柳息风一个人在家。
到了晚上，李惊浊便等柳息风先睡，再在门外打地铺，好守着卧室里的人；天亮了，就在柳息风起床前把铺盖全部收走。
一天深夜，李惊浊忽然听见卧室里传出一点响动，便马上清醒过来。他站起来将灯打开。还没等他询问，卧室门就开了，柳息风赤着脚疾步走出来，面色痛苦，像是想要逃离什么东西，但是一看他在门外，先是一愣，立在原地，然后神色便渐渐平静了下来。
李惊浊说：“你怎么了？做噩梦了？”
柳息风看着门外的地铺，说：“你怎么睡在这里？”
李惊浊不讲话。
柳息风站一会儿，便坐到地铺上，手支在膝盖上，眼睛看向前方的地面。李惊浊去卧室里取了拖鞋，放到柳息风面前，然后也坐下来，却没有贴得很近，离柳息风有一人之距。
无人讲话。一灯如豆，照出两影。极远处传来稀疏两声犬吠。
许久，李惊浊才说：“不进去睡觉么？还是换一间？”
柳息风不答，又问：“你睡在这里，是要守着我？”
李惊浊不想回答，即便回答了，又如何？没有用的，柳息风不会放在心上。
柳息风等了一会儿，没有等到回答，便说：“别睡地上了，跟我进去睡。床足够大。”
“你——”李惊浊简直感到了绝望，“柳息风，我求你不要招惹我了。就我们现在这样，你叫我跟你睡一张床？你是不是以为，只要你不定期地给我一点这样的甜头，一个拥抱，一个吻，一起睡一晚，我就会高兴？”
柳息风看着地面，沉默不语。
李惊浊转过身，抓过柳息风的肩，让他看着自己，说：“你给的那些，我……喜欢，我当然喜欢。但是我不想你这样给我。我生日那天，你讲礼物可以让我提，其实我可以讲，让你提前结束两月之约，立即跟我在一起——但是我没有。因为我觉得没有意义。”
牵手、拥抱、亲吻……甚至是对方许可的一句在一起，都不是本质，而只是本质的附属品。
李惊浊松开手，轻轻抚平柳息风肩头的睡衣，说：“睡在你门外，是我愿意，不是想换取你给的那些东西。我这样对你，只因为我喜欢。如果你和我心情相同，那我再高兴不过，如果你和我心情不同，那么那些东西，我一样也不要。”
说罢，李惊浊忽然想起自己曾为柳息风做过的事，他担心柳息风误解，于是又说：“没画完的画册，我会继续画。我走了，画册也会寄给你。我走之前，你想听什么故事，想看什么地方，都只管告诉我，我一一讲给你听，带你去看。放心。”这大概就是李惊浊的自尊，他已经接连败退，可曾经给予对方的，如今还是愿意慷慨；他已经退至最后一步，可宁愿最终什么也得不到，也不愿退而求其次。
柳息风一直都没有讲话，等李惊浊讲完所有想讲的，他还是不发一言。他只是在原地坐了一会儿，然后便站起来，理一下睡衣，回了卧室。