作者：春溪笛晓
可是不知什么时候开始，他开始注意到自己穿得整不整齐，指甲修剪得够不够短，手有没有好好地清洗干净——身上会不会留着牲畜粪便的味道。
应该是从那一天开始吧。
那一天个儿还很小的袁宁来到牧场里。他还是第一次见到那么干净可爱的孩子，那么乖巧、那么听话，和他遇到的那些人憎鬼厌的小孩完全不一样。
袁宁从口袋里拿出那么一小袋饼干，小心翼翼地朝他递过来，向他递出友谊的橄榄枝。
他看着自己的手，突然觉得它们不够干净，指甲也长得太长了，容易藏脏东西。
有时候人就是这么奇怪，在没有注意到某样东西的时候，就算它每天在自己眼前晃悠也会视若无睹。等某天突然注意到它时，会发现它简直无所不在，根本没办法忽视。
他怎么让自己过成这样子了呢？
他怎么能把自己遭遇的所有不该遭遇的为难和排挤都藏在心里呢？
就是从那时起，他想要把自己变得更好，想要顾好自己的生活，让那孩子永远不会用厌恶或同情的目光看向自己。
罗元良注视着袁宁。
袁宁转头看向罗元良，递给他一串刚烤出来的烤肉。
罗元良说：“谢谢。”
袁宁说：“谢什么，你给我们摘了那么多野果！”
罗元良咬了一口酥香可口的烤肉，没有说话，更没有让袁宁知道自己在谢什么。
有些事是不必说出口的，只要自己把一切都记在心里就好。
第二天一早，罗元良来带袁宁和章修鸣去晨跑。还是绕着牧场跑，大门出，东门回来，是袁宁非常熟悉的路线。
秋意正浓，原处的树木不是光秃秃就是一片金黄，只有远处的山地尚还种着浓青色的苍松。
田间堆着不少还没处理掉的玉米梗，小山一样高，看着是准备要直接烧掉。五六月份冬小麦成熟，这边马上会接着种玉米，刚才他们煮的玉米就是秋天里的最后一批，已经算非常晚的了。到九月底十月初就得把冬小麦种下去，让冬天厚厚的雪把它们捂一捂。
天色刚刚亮起来，远处的村庄已经飘起了炊烟。农村的人睡得早，醒得也早，一整天都精力充沛。袁宁呼吸着牧场外清新的空气，觉得整个胸腔都打开了。
跑到东门那边，袁宁又看见了木匠。他向木匠打招呼：“木匠先生！”
木匠朝他点点头，露出了笑容。袁宁向木匠介绍：“木匠先生您还记得吗？这是我四哥，叫章修鸣，大家都叫他鸣鸣！”
章修鸣忍不住辩驳：“宁宁，我马上要十岁了，不能再这么喊了。”
袁宁说：“可是我也马上要十岁了。”他们也还是喊他宁宁啊！
木匠不由莞尔。偶尔听这些孩子争论争论，还是挺有趣的。他问：“昨天那么热闹，是你的同学们一起过来了吗？”
袁宁说：“对啊！连木匠先生您都听到了啊！”
木匠笑着点点头。
袁宁和木匠道别，和罗元良去看象牙。
罗元良微微一顿，给袁宁打预防针：“除了那棵长得最好的花儿，其他都慢慢枯萎了，看来熬不过这个冬天了。”
袁宁一听就知道长得最好的花儿是象牙。听到罗元良说其他花儿都熬不过这个冬天了，袁宁非常难过。虽然其他花儿不太和他说话，但它们都是象牙的朋友！
袁宁往象牙所在的方向跑。
秋天了，花儿们的叶子落了不少。比起园艺店里的温室，它们似乎更喜欢牧场这边清新的空气，看起来一点都没因为自己的枝条变得光秃秃而难过。
见到袁宁后，花儿们都高兴不已，纷纷摆动枝条和袁宁打招呼。
袁宁心里酸酸的，把实话告诉了花儿们：“罗元良说你们可能熬不过这个冬天了。”
花儿们听到这话却一点都不意外。其中一棵花儿欢喜地说：“我们已经活了很久了呀。就算再活到明年，我们也开不出花了。反正我很喜欢这里，如果能被埋在这个地方的话，我会非常满足的。”这棵花儿的话得到了所有花儿的认同。
象牙一句话都不说，仰头看着天上的云朵。
“而且象牙肯定能活下来的，”象牙的名字已经被所有花儿知晓，连旁边的白桦林也纷纷好奇地派来几片叶子，仔细辨认象牙的模样，想知道有名字的花儿到底长什么样。花儿们说，“象牙它和我们不一样的，它从小就和我们不一样。它还有自己的名字呢！象牙还在的话，就可以帮我们看看明年春天的样子！”
袁宁看向象牙。
象牙终于不再看向天上的云。它转头看向袁宁：“那只大狗没来吗？是不是出了什么事儿？”
招福当初想把泉水带出来但没成功，莫名地没能再进入“梦里”。这两年来象牙和招福见面的次数不多，都得是招福到牧场来以后才能见到。
袁宁说：“招福它身体很好，就是有点没精神！因为谢爷爷摔伤了腿，招福它一直很担心。”
象牙叹着气说：“泉水果然没有效果了吗？”
看着同伴们一天天地萎败，它就知道那泉水并不是起死回生的灵丹妙药。即使它的同伴们体内的污染物已经被清除干净，污染造成的损伤却依然没办法修复。
不过这才是正常的吧？如果这世上真的有东西能改变生死，那么万物还怎么轮回再生呢？一切应该是时刻变化的，就像天上的云会变成雨、地上的水会变成云一样，谁都不该让它们停止。
象牙打起精神：“山上那几只大家伙，经常偷偷摸摸跑进来看我，你可得好好跟它们说说，别让它们被人抓住宰了。”
袁宁说：“是小野猪它们吧！”
象牙说：“对，就是那几个蠢货。不过它们已经长这么大了，不能再叫小野猪了，该叫大野猪才对。”
袁宁说：“我会跟它们说的！”
罗元良和章修鸣都听不见象牙说话，袁宁也不能在象牙面前停留太久。反正在“梦里”能见面，袁宁挥挥手和象牙告别。
罗元良说自己有活要干，去了棚区那边，袁宁只能自己跟章修鸣一块回了营地。
早饭过后，学生们都三三两两地在营地附近选好位置写生，袁宁没急着画新作品，而是认认真真地给章修严写信。他写的信很琐碎，把这次秋游详细无比地写了下来，时不时还在旁边画了幅简单的话，把画面还原在信纸上——关于蜂鸟巢穴的事、关于红色野果的事、关于玉米梗的事，都被他写到了信里。