作者：木瓜黄
霁州的天没几天是晴的, 毫无秩序可言，满大街都是地痞流氓，疯起来不要命，出了事谁也不敢管。
谁谁谁走在路上被人捅了几刀这种压根算不上什么新闻。
刚上初中，他开始逃课，打架。他也不愿意呆在那个所谓的“亲戚”家里。
环境是很可怕的一种东西。
——在那种地方，你不动手，就只有被别人打的份。
这种感觉就像有无数双手抓着他，抓着他往下拽。
“所以我……我弟弟在道上混了一段时间，”陆延说，“不良少年你知道吧，就那种。”
陆延又强调：“那会儿他打架还挺厉害的。”
肖珩看他一眼，没说话。
见他不相信，陆延继续强调：“是真的厉害。横空出世，打出一片天。”
要把陆延嘴里那个靠拳头打出一片天的不良少年，和被打飞两米远的怂狗联系在一起着实有些困难。
“知道了，”肖珩说，“厉害。”
陆延那时候确实厉害，混了一段时间，学校里没人再敢招惹他。
但那种状态并不好受，压抑、迷茫……种种情绪不断挣扎碰撞。
终于有一天，挣破了一道口。
他还记得那是一个深夜。
他从亲戚家出来，在街上乱晃，刚打完架，身上挂了彩。
他坐在路边的台阶上。
一群不良少年骑着摩托车从他边上载着歌开过去，鼓点、吉他、贝斯，男人的歌声——整首歌像被摩托车掀起的那阵风一样席卷而来，带着从绝望中挣扎出来的希望：
“被突然下起的雨淋湿的你
再度停下了脚步
依然相信着
你会比谁都高比谁都更接近天空
……”
劣质的车载音响还夹杂着雪花声底噪，但即使再劣质的音响也遮盖不住那份磅礴的力量感。
那是陆延第一次知道“摇滚乐队”。
由于条件有限，他攒钱买的第一把吉他是把最低级的烧火棍，没有人教，只能自己一个音一个音去试。
从这把烧火棍开始，一玩就是七年。
中途跑去组乐队后有了收入，陆延彻底从亲戚家脱离出来，平时住学校，放假就住酒吧杂货间。
那会儿他每天想的都是：我要离开这个地方。
想脱离，想跟这里的一切说再见。想冲出去。
高考前，他提前攒下C大的学费和一张去厦京市的单程票。
——然而以前走过的那段“错路”却不肯放过他。
一次演出结束后，乐队队长走过来说：“老七，最近有人一直在酒吧里打听你，叫什么龙哥，你认不认识？”
陆延把吉他装回琴包里，一时没想起来那个“龙哥”是谁。
队长拍拍他的肩，走之前提醒他：“小心点。”
地痞流氓间的矛盾，有时候不需要理由，四个字看你不爽就是最好的理由。
龙哥是上职高之后才混出‘龙哥’这个名号，以前叫“小龙”，被陆延摁在学校水池子里揍过。
那天龙哥和一群混混朋友去酒吧，在酒精和灯光的刺激下，眯着眼睛发现台上那位引得全场尖叫的吉他手是位“老熟人”，他把酒杯砸在桌上，啐了声说：“妈的，这小子现在这么风光？”
陆延原本没把这个小龙放在眼里。
“——老七，老四被人打了！”
“怎么回事？”
“我昨天晚上回家路上，从天而降一个麻袋，操，给我一顿揍……”
紧接着又是另一个声音。
“你要不想你乐队那帮人再出什么事，晚上八点来包间，”那声音说着笑了一声，“我也不为难你，你只要把我开的酒都喝完，这事咱就一笔勾销。”
……
陆延回想到这里，没再说下去，停顿几秒缓了会儿。
他呼出一口气，尽量用轻松的语气说：“但我弟这个人，不仅吉他弹得牛逼，歌唱得也不错，他很快重整旗鼓，带领新乐队走向辉煌……”
陆延说着，发现肖珩原本夹在手里的那根烟又被他叼在嘴里，男人咬着烟，低头看他，眼眸深沉，嘴里冒出两个字，打断了他：“名字。”
“什么？”
“龙什么玩意的，”肖珩又眯着眼把烟拿下来，说，“叫什么。”
可能是听肖珩喊他儿子喊多了，陆延觉得肖珩现在这个样子，真跟养了个儿子，儿子还在学校被人欺负一模一样。
哪个畜生动你。
你跟爸爸说。
陆延说：“那个龙什么玩意儿的，搞走私，早被抓进去了。”
肖珩没再说话。
沉默一会儿，他才用那根烟指指陆延的手腕：“什么时候纹的？”
陆延去看自己手腕，手腕上是七个角的黑色纹身。
时间隔太久，具体哪一天陆延自己也记不太清：“应该是第一次去防空洞面试的那天。”
出事后，他高考也没去考，直接背着琴，拿着“学费”坐火车到了厦京市。
离开霁州，冲出来了，却是以意想不到的狼狈姿态。
那笔学费成为他在厦京市生存的一笔生活费，他租完房，头几个月关在房间里几乎闭门不出。
陆延记得他出门去防空洞的那天，天色明朗。
“你来面试？”
“嗯。”
“玩哪个位置的？”
“唱歌。”
陆延又说：“主唱。”
陆延当时没经验，唱歌水平也远不如现在，面试一个都没选上。后来V团刚组起来那会儿，他们乐队演出水平也算不上好。
他从防空洞走出来，回去的路上走错路，正准备找导航，看到对面有家纹身店。
他蹲在路口，低头看一眼手腕上那道醒目的疤，想了一会儿站起来，走了进去。
纹身师傅很热情，问他想纹什么样的。
陆延说：“不知道。”
“帅哥那你看看咱家的图册，上头都是些热门图案，你看看有没有相中的。”
那本图册头一页就是一头龇牙咧嘴的大猛虎。
纹身师：“这个好！纹的人可多了这个！”
陆延：“……太猛了吧。”
纹身师：“那你再往下翻翻。”
翻半天后，陆延把目光落在角落里一颗黑色的星星上。
在纹身师嘴里，哪个图案都是大热门：“这个也好，你看这个五角星……”
“七个行吗。”
“啊？”
“七个，”陆延说，“换成七个角。”
纹身师：“加两个角是吧，行，我努力努力。”
玩吉他的那七年，和老七这个名字，最终还是化成一片无比尖锐的刺青，覆盖掉那道疤，永远刻在手腕上。
陆延又简单把今天遇到大炮的事三言两语说完，正打算从沙发上站起身，去厨房煮碗面。
干点什么都行。
他从来没跟人说过这件事，V团那帮队友朝夕相处三年多，就连第一个被他拉进团的李振也不知道他以前是玩的是吉他，他说完才体会到一种无处遁形的窘迫感。
就在这时，一只手轻轻搭在他头上。
紧接着，是从头顶传过来的一句：“啧，所以你就跑？除了跑你还会什么？”
陆延怔怔地抬头看过去。
撞进了肖珩的眼睛。
肖珩压根想象不到，他一个人背着琴来到厦京市是什么样的心情，去防空洞面试主唱又是什么心情。
陆延身上那种坚韧到仿佛能够冲破一切的力量远比他想象得还要强烈。
但比起感慨这个人真坚强，肖珩却只觉得说不出的难受。
肖珩见他抬眼望过来，手在他头顶轻拍了一下，说：“——有什么不敢见的，你现在也还是很牛逼。”
很平常的口吻。
陆延眨眨眼，却发现眼泪不知道什么时候从眼眶里流了出来。
他缓缓低下头。
眼泪一滴一滴砸在手背上。