作者：尘夜
椅子在一次动作中被踹倒在了地上，镜头摇晃，飞蛾从日光灯管上振翅飞起，然後是倒放与快进镜头，跳跃的剪接像是一场流畅的舞蹈！巧妙的蒙太奇手法展现出奇妙的世界，少年的悲愤或欢乐，惊讶或哀伤，每一个动作都与更大、更广袤也更平凡的世界拼凑在一起，一时是他在跟人愉快交谈时潺潺流动的溪水，一时是颓丧地坐倒在地上时天空中飞快攒动的乌云，他捂著脸哭著的镜头後跟著初生婴儿的啼哭，回身挥手跟远处的人招手时霓虹和人流被虚化了焦点匆匆滑过……
连续的运动，变动的节奏，光怪陆离，细腻丰富，最後一个钢琴音符停下来的时候，少年满头大汗地重新坐回了椅子上，摆出思想者的姿势。
音乐声停下来了，画面突然又回复了彩色，那种细微的背景噪音於是又浮现出来，现在可以听出是机械在运转的声音，大概是摄像机的。
少年放下手，重新放回膝盖上，又握起拳头。
“我……我演好了……”他再次紧张又期待，额头渗出细密的汗水，脸蛋因为运动和情绪激动变得红扑扑的。
两个考官低声说了几句什麽，听不清具体的内容，活像一种陌生语言。
“最後一个问题，你为什麽想成为演员？”
少年迅速抬起头来，这一次眼神坚定：“因为我想当一颗明星。”
重重的鼓音伴随著黑暗猛然降临，那扇正对著镜头的门在人们眼前骤然合拢。短暂的静寂，人们看到一颗微弱的星子闪烁在屏幕的正中，微弱的、轻柔的星光，大提琴的声音第一个单独响起来，像是巴哈的无伴奏大提琴组曲，舒缓，沈稳，随著那乐音，一点一点越来越多的星光开始出现在屏幕各处，它们灵巧地滑过人们眼前聚拢组成字符的形状，点出演职员工作表，每一个名字闪现过後便如同流星一般向著四周滑开消失。
慢慢地，越来越多的星星出现，屏幕不再漆黑一片，背景音乐也不知不觉变作了与之前的舒缓完全不同的交响乐，大提琴、小提琴、单簧管、定音鼓……庞大雄浑的音乐鸣唱中，无数星星旋转、跳跃、隐没，用各种匪夷所思的不规则组合运动著，呼喊建造这个世界的“工匠”们的名字。当整片屏幕都被星光所点亮，最後的最後，人们看到的是一朵充斥了全屏幕的星云。亿万个光年的时间在这里凝聚，细小的星群闪烁著收缩变动，然後一片片地技巧性佚失，最後，屏幕正中仅剩的星光组成了一个大大的童趣字体的“完”字，而这时最後一个音符是跳跃在三角铁上轻微的一下。
“叮。”
最清澈，也最元初，跟著屏幕像是舞蹈完毕的舞者陷入了沈睡。
剧场中的灯光渐渐亮起来，人们纷纷起身，柔美的女声在喇叭中响起：“试映会已经结束，请各位媒体记者朋友带好随身物品，跟随向导至第三会议室领取资料，重复……”
两个看来熟识的记者边走边互相交谈著。
“想不到天承最後做了这麽一部片子出来，实在是让人想不通！”
“片子倒是好片子，庞老爷子可算宝刀不老，可惜从商业范畴考虑，这个题材现在怕是没人要看了。”
“是啊，题材著眼点太小又不时髦，现在谁不是削减了脑袋做3D做武侠啊？《星云》里根本连个特效镜头都看不到，拍摄手法旧，演员那边除了殷莫离，一个大卡司都没有，真是让人想夸都找不到切入点。”
“这麽看起来，《1/7人世》优势占太多了，《星云》连档期都排得匪夷所思。”
“啧，那种工作日的上午档，双休日的档期还都在深夜，二三线城市铺得比一线城市还广，真是看不懂。你说杜万生到底是怎麽了，明明是个老江湖，这次未免太离谱了吧！”
“谁知道？总归收了人家车马费，怎麽也得说两句好话，要不还是从殷莫离入手吧，这算是他第一次演这麽个正儿八经的悲剧角色，而且这次演得确实不错，稳定又成熟，我看他又精进了。”
“哎哟你别跟我提殷莫离，每次一拿他做文章，读者的关注点马上就歪到他的私生活上去了，炒他只会让人忘掉片子。”
“那那个演郝云墨的演员也不错，在殷莫离这种天才演员面前竟然都没被比下去，以前好像没听过。”
“周远志是吧？听说原先是个群众演员，现在也只是个配角，年纪又大了，总不能对著他炒。”
两个记者对视一眼，都重重叹了口气。
“算了，还是照老路子，写写文化内涵，人文精神得了。”
“我琢磨著配个黄金时代专题吧，抒发一下对旧电影人旧时代怀念什麽的。”
“哟，到底是你脑子转得快，天然去雕饰，回归电影本质的好电影这个点不错。”
“也只能这样了，这次天承居然连篇新闻通稿都不发，鬼才知道他们宣传点在哪里。”
“邪门！”
两个人一致下了结论。出门的时候，他们看到周远志站在一旁，便冲著他点了点头，周远志也礼貌地回了礼。
人群渐渐走空了，剩下空荡荡的放映室，屏幕已经恢复了投影幕原有的浅灰色，剧场里空无一人。
周远志正要离开，回头再看了一眼室内却发现还有个人坐在前排靠边的位置上。
“先生，放映已经结束了。”他喊了一声，对方像是没有听到，於是周远志走了过去，“先……杜先生？”
杜万生慢慢睁开眼睛，看了一眼周远志：“是小周啊。”他说，“坐。”伸手拍了拍一旁的椅子。
周远志看了一眼门口，公关部的助理朝他比了个OK的手势，带上了门。周远志坐到杜万生身边，这个宽敞的空间里就剩了他们两人。
壁灯还维持在将明未明的状态，整个都笼罩在那种乳黄色的光茫中。
“刚刚记者们说什麽你都听到了吗？”杜万生揉著鼻梁问，神态是松弛的。
周远志犹豫了一下：“听到了。”
“他们怎麽说？”
“说片子是不错，但题材可能有点……”周远志琢磨著该怎麽表述这个意思，“有点冷。”
“是说没商业价值吧。”杜万生笑起来，掏出块眼镜布慢慢擦著手中那副金丝边眼镜：“你这个人呐，看著老实，原来也会哄人。”他戴上眼镜，看著屏幕，仿佛还能从那块长方形的幕布上看出刚刚那一片蔚为壮观的星云来。
“拍《星云》这部片子，我原本就是抱著亏本的觉悟来做的。”
周远志吃了一惊。
杜万生像是觉得他的反应有些好笑：“怎麽？不相信？我在这行这麽多年了，市场口味什麽样还会不清楚？”
“不是的，杜先生。”周远志解释著，“市场方面我其实一点也不懂，不过我真的觉得《星云》是部好片子。”
“我知道。”杜万生看向宽大的荧幕，他的眼神却仿佛穿透了那一方薄幕，投向了极其遥远的地方。
“《星云》当然是部好片子，我在这行坚持了三十四年就是为了有朝一日亲手制作《星云》。”杜万生侧头看到周远志吃惊的样子，再次笑了一下补充道，“你肯定不知道，《星云》的剧本是我写的。”
周远志大吃一惊，原来那个陌生的从未听闻也从未出现过的编剧竟是杜万生本人。
“《星云》是一个真实的故事，是我和我朋友的故事，笔名也是从我们三个人的名字中各取了一个字组成。”
周远志不是没有这麽猜测过，但是这个猜测坐实还是让他有些难以接受，因为影片中这三名一同进入造星世界的青年却得到了不同的结果，殷莫离的张业自杀身亡，黄剑的顾云飞退圈回到家乡，成了一名普通工人，而吴庆原的盛昊却留在了这个浮华流光的世界，成了一名功成名就的演员。