作者：扶苏与柳叶
她的家境还算得上不错, 虽然是平房, 可看上去是新盖没几年的, 家里也都干净整洁。班明在桌子旁坐了下来，瞧见老人要起身为他倒茶，又忙将人拦住了。
“我自己来。”他说。
茶壶放在厨房里，他随意扫了一眼, 发现桌上还有不少早上吃剩的剩菜，蘑菇炒肉、清炒豆角、还有一小碟酱豆, 都是简单而又朴素的菜色。
老妇人不知为何，有点坐立不安，还是跟进了厨房来，嘴里絮絮道：“这哪是你们这种客人该来的地方？快快快, 还是放那儿俺来吧。”
班明不擅与人争执，只得仍旧将茶壶交给了她，被她推出了厨房门去。他站在低低的房檐下，听着两边房屋里断断续续传来的炒菜声、锅铲碰撞声、交谈声，这些声音逐渐汇聚在一处, 成了乡村中独有的一曲交响曲。
就在这时，厨房中猛地传来了清脆的玻璃碎裂声。
“什么声音？”班明头皮猛地一麻，忙扭过头向厨房里看去, 这才发现老妇人手足无措地站在原地，紧紧盯着地上碎成了几片的杯子。她愣了愣神，随即慢慢蹲下身去，却没有去捡碎片，反而朝着一旁空荡荡的空气小心翼翼摸了两下，随后才猛地松了一口气。
这个动作看的班明一头雾水，想到老妇人的病情，方才明白过来。他推了推鼻梁上架着的眼镜，冷声问：“你又出现幻觉了？”
老妇人蹲在地上僵了半天，颇有些失魂落魄的模样，半晌后才低低地应了一声。
“哎。”
“药没有吃？”
“吃了。”
班医生的眉头蹙了起来，他将老妇人从地上拉起来，郑重其事道：“幻觉并不是一件小事，很有可能是脑部的问题。作为医生，我还是建议你先在医院进行一个全身检查。”
“全身检查......”
老妇人微微地苦笑起来，半天后才拍了拍衣服上的灰尘，若无其事道：“班医生，你想喝什么样的茶？”
她对医院表现的抗拒实在太过明显，班明无论怎样说服也说服不动，只好紧蹙着眉头将这事先搁置到了一边。他喝了两杯茶，随即突然间看到了院子里一只红冠的大公鸡雄赳赳气昂昂扇着翅膀，呼啦啦从一道缝隙里蹿出了大门。
“......”
他回头，发现眼睁睁看着公鸡越狱的老妇人对这件事没有一点点反应，只是神情恍惚地注视着大门。
“李奶奶？李奶奶？”班明唤了她两声。
老妇人这才反应过来，忙问：“医生，你是不是要吃点饼干？”
“......”班明无语地指着门外，“公鸡跑了。”
老妇人和他对视了半晌，突然间伸手一拍大腿：“真跑了？”
“......不然呢？”
“不是幻觉？”
班明这才知道她方才在愣些什么，想到这人已经连现实和幻觉都区分不开了，只觉得头皮一阵阵发麻。他干脆把老太太按坐在了椅子上，认命道：“我去。”
老妇人不安地搓着手，看起来神情很是过不去，认真道：“你把它逮回来，俺、俺就把它炖了给你吃。”
班明的头一瞬间更疼了。
这是他在三十年的人生里第一次抓鸡。那鸡像是生出了灵窍，左一扑腾右一扑扇，扭动着身躯一次次从他手里逃脱出去，灵活的不得了。不仅如此，它还会拿着翅膀拼命大叫着往他脸上扇灰，闹得一大块地方都是灰尘漫天，活似是拆迁队现场。
更糟糕的是，它凄惨的叫声还引来了几只村里养的狗，狗们似乎是将英俊潇洒的班医生当成了下流的抓鸡贼，冲上来又是狂吠又是咬他衣角，班明还没来得及反应，就被这一群长着毛的动物彻底围攻了。
大公鸡扬起脖子，趾高气昂叫了两声，率先扇动着翅膀扑向了敌军。
兄弟们上，搞他！
于是狗们气势汹汹跟着一同扑了上来，场面一时间十分惨烈，鸡毛并狗毛一色，灰尘与沙石乱飞。
真.鸡飞狗跳.GIF。
等到村民听到声响将班医生从鸡毛堆中解救出去时，他永远一丝不苟整整齐齐的大背头早已经被锋利的爪子挠的乱七八糟，不染纤尘的白衬衫上也沾了无数飞扬的鸡毛，拖着被蹂躏过后的沉重脚步，他捧起了被村民竖起翅膀的公鸡，并冲这个罪魁祸首露出了一个极其和善的微笑。
“不用急，”他的眼镜上闪过了一道寒光，“回去就吃你。”
公鸡瞬间抖得更厉害了。
这一天的中午，他们真的吃上了小鸡炖蘑菇。老妇人出去买酱油，班明照看着锅，一时间又看见了旁边被盘子罩着的剩菜，他想了想，担心这些剩菜放到晚上便会彻底变质，干脆便将分量不多的蘑菇炖肉也一起倒了进去。
用过了午饭，他帮着老妇人洗了碗，又喂了剩下的鸡，接着打扫了一遍屋子。瞧着他不熟练的动作，老妇人在一旁呵呵笑：“你一看，就是没干过活的。”
班明抿了抿薄唇，手上扫地的动作更加用力了些。明明他向来是有洁癖的人，可不知为什么，待在这个地方，他却感觉到了前所未有的安心，像是一颗心都嗅着这淳朴的乡土味安歇了下来，妥帖地住在了这里。
晚上出村的车不好找，他便干脆歇在了堂屋里，乡间的房子房梁相通，老妇人躺在隔壁，有一搭没一搭地和他聊天，聊着聊着，便不可避免地聊到了父母。
那一瞬间，班明身体猛地僵硬了下。他犹豫了半天，才低声道：“我......已经有三四年没见过父母了。”
“你这个娃......”老妇人叹了一声，“为啥？”
“因为——”
“因为，我恨他们。”
他出生在一个高等教育的家庭。无论父亲还是母亲，都是高级的科研分子，他们奋斗在科研的第一线，陪伴在他身边的时间，甚至比不上花在研究室里的时间的一个零头。
几乎是从幼年时起，班明便习惯了一个人孤零零地跨越两道街区去上学，习惯了独自躺在床上静静地数着羊哄自己睡觉，保姆只会按时来做一日三餐，除此之外，他甚至感觉不到这个家中的一丝人气。
他活生生将自己养成了机器人。
可仅仅是这样，是不会有恨意的。所有的恨意发生在几年后，他的父母生下了第二个孩子，便是他的弟弟，班亮。
班亮的出生像是给他的父母注入了一剂强心剂，让他们突然想起来自己还有孩子——他们猛地从工作的时间中抽离了出来，全心全意地照顾这个生下来身体便偏弱的新生儿，而已经十岁的班明孤零零站在一边看着，看着自己所没有享受过的一切如今都灌注在了这个孩子身上，一瞬间便明白了些什么。
父亲。母亲。班亮。