作者：扶苏与柳叶
他们才是一家人。
而他只是一个人。
成年之后，他选择拉黑了父母，不留下任何联系方式，自此搬离了他们所在的那座城市；唯一能和他接触的只有班亮，班亮每次与他打电话时都小心翼翼，四年前班明在自己家的楼下看到了父母，第二天，他连班亮也一同拉黑了。
“我不想恨，”他平静地注视着房檐，一字一顿，“我只是——我只是不能原谅——”
这是他一直小心翼翼埋藏在心底的痛处，可不知为何，躺在这个病人的隔壁房间，闻着这埋藏着阳光气息的被褥，他却控制不住地把这些全都倾倒了出来，像是把回忆倒进了涓涓流淌的河流。
为什么？
兴许，是因为对方也是父母，也是儿女——所以，总是期望着从对方处得到理解吧。
听完了故事的老妇人沉默了半晌，突然间开口道：“我有一个女儿。”
“她小时候聪明又漂亮，学习成绩在县里一直是顶尖的好，老师们个个都夸奖她，说她将来一定能考上好大学。”
“可是那时家里穷，我那口子死的也早，我一个人供着她上学.......难。”
班明不说话，只静静地聆听着。
老妇人的眼睛突然间有些湿润，她颤了颤嘴唇，继续往下讲：“有一天她回了家，突然间和我说，她想要一个文具盒——是那种上面印着漂亮的花的，所有娃都有的那种文具盒。”
“可那个时候真的太难了，我每天干活，拿不出多少闲钱，所以，我拿棍子打了她，告诉她买不起。”
“一年后，她就退学了。小小年纪就开始跟着村里人出去打工，因为实在太小，只能缩在后厨给人家洗盘子，她每月都给我寄钱，寄很多很多钱，我都舍不得花，都好好地给她存着。可是她也没时间回家啦，就在那一天，她突然说，我回家陪着你，好不好？”
“我说好。”
“然后就在回来的路上，她人就没啦。”
班明听到了老人声音中细细颤抖着的、压抑不住的哭音。
“我后来才知道，我家娃没有人家娃穿的新衣裳，也没有人家娃手里头拿着的那些稀奇玩意儿，人家都笑话她——她也没啥别的想要的，憋了那么多天，就和我说，她想要一个最便宜的文具盒。”
她的声音轻飘飘的，更像是在问当年那个自己。
“我那时候，为什么没有给她买一个那样的文具盒呢？”
“那样印着花的、和别的娃都一样的文具盒——明明、明明就是努力攒一攒就能攒出来的钱啊......”
班明听到了悠长的叹息声。
这种苍老的叹息声里包含着的，不仅仅是对阴阳两隔的痛苦，更多的是还来不及去补全便已经逝去的遗憾。
“所以，娃啊......”她说。
“在还不迟的时候，回去看看吧。”
“你的父母也不是生下来就是父母，他们也是头一回当，他们没经验，他们会做错。”
“但是，你也要给他们弥补的机会啊。”
这一夜，班明没有睡着。他在那张床上翻来覆去了很久，最终乘坐了早上的第一辆车离开了村子。
在他走时，老妇人扶着门框，重重地拍了拍他的脊背。
班明在这种慈爱的目视里坐上了车，却并没有回到自己的家，反而在半途便被送往了医院。
因为他在车上看见了喷火龙。
“真的是喷火龙！”他努力在病床上坐直身体，瞪大眼睛冲着同事道，“和车厢一样高，冲着我面前的栏杆喷火！喷的火焰特别烫！你们为什么不信？！”
“我信。”同事叹了口气，“安排洗胃吧。”
班明怔怔的，仿佛头部受到了重击：“洗......胃？”
同事拍了拍他的肩膀：“班医生，你是在哪里吃到的头水见手青？那种蘑菇有毒的，会让人产生幻觉，别说喷火龙了，你下一秒连看见美国队长从天而降的情景都是正常的，还是赶紧治治吧。”
......见手青？
班明突然回忆起了昨天在老人家里吃的午餐，为了防止食物腐坏，他将一些分不出是什么蘑菇的剩菜倒进了锅里。
他一瞬间瞪大了眼。
他想，他知道老妇人为什么会总是产生幻觉了。
洗过胃挂过水之后的班明立刻杀回了村庄，强行将不配合的老太太带了来进行身体检查，果然在她体内也发现了见手青毒素，在吊完水之后，班明认认真真地嘱咐老太太，那种蘑菇绝对不能再碰了。
“对身体很不好，”他手插在白大褂口袋里道，回忆起自己在车上看见喷火龙时的场景，仍然心有戚戚焉，“以后知道了，就千万记得离这种东西远点。”
老妇人怔愣了半晌，随后才慢慢地点头。
“哎，我知道了。”
可是她的幻觉并没有就此停止。
班明常常去村庄中看她，仍然能看到她小心翼翼去摸索某一样东西是不是真的，或者下一秒便被空荡荡的空气吓了一大跳，又或是怔怔地看着某一样东西出神——那时候，班医生就知道，她恐怕是又产生幻觉了。
老妇人仍然拒绝去医院，在去过一次之后，她对那里的恐惧似乎也与日俱增，每每听到班明提起，都摇头如拨浪鼓。
“我这把子老骨头......”
班医生没有别的办法，只好更经常地往村子里跑。
那天是雨后的第一天。前几天的大雨让地面都变得泥泞不堪，班医生坐在堂屋的小板凳上，一面帮着择豆角一面和老妇人有一搭没一搭地说话。他低着头掐去一段的时候，突然便感觉到身旁的人猛地一下站起来了，站起来的动作很急，甚至带倒了她原先坐着的小板凳。
班明一愣。