查无此人 第16章

奚重言跑到他的公寓，死皮赖脸找各种借口留下，穿着谷以宁的T恤，短一截的短裤，蹭上他的床，从身后抱着他，动手动脚，呼吸热腾腾地吹在耳后，谷以宁痒地缩起脖子，一脚不小心，把他踹了下去。

奚重言大声喊痛，说自己生气了。

生气就生气，谷以宁翻身把脸埋进枕头，抱紧被子，闷着说：“你睡沙发，不许上我的床。”

“你说真的？让我睡沙发？”

“嗯……”

“谷以宁……”

他又凑上来，撩谷以宁的头发，揪他的睡衣，又轻又痒，让谷以宁忍不住转身又拍了他一巴掌，“出去！”

奚重言气得笑了一声，真的走了，重重关上了卧室的门，谷以宁侧身缩在床上，听外面的响动，听奚重言的呼吸声，越来越平稳，越来越重，然后自己也气得不行，睡不着，翻来覆去。

再醒来，是被热醒的，有力的手臂搭在自己肩膀，呼吸拍打着脖子上的碎发，胸膛贴着后背，谷以宁睁开眼，闻到大麦和阳光的味道，想起家乡，阿姨揭开锅冒着热气的米饭。

“早啊。”身后的人声音低哑地问候他。

谷以宁更热了，抬手摸了摸肩膀上的手，捏一下，小声说：“奚重言。”

“嗯？”

“我……”他不敢回头看，“我其实也买了润滑……”

阳光照在白色的被子上，晒得小块皮肤透出血管的颜色，紧闭上眼，触觉感官无限放大，身体越来越不像是自己的，变成没有重量的一道光，光里的尘埃，水里的泡沫。

唯一能感知的是耳边的呼吸声，一声一声，掀起皮肤的波浪。

谷以宁从梦中醒来，睁开眼，呼吸声竟然还在，阳光透过窗帘，掠过床和被子，落在旁边的地板上。

莱昂后背贴着床脚，蜷缩着躺在地上，毯子一半压在身下，一半吝啬地裹着他半个身体，那件自己丢给他的T恤他并没有换上，而是团成一团抱在怀里，好像抱着毛绒玩具的小孩儿，守着失而复得的心爱玩具。

第19章 疯人故事

“沙发太小了，我窝在里面很难受。”

莱昂这样解释自己半夜偷溜进谷老师房间的缘由。

起床的时间竟然晚了，谷以宁正在为自己睡过头而懊恼，很迅速地在洗漱收拾，显然没把这句话当真。

莱昂靠在洗手间门框上挤牙膏，不紧不慢告诉他：“其实约的是9点。”不等谷以宁发火，他叼着牙刷转身闪进厨房，声音含混说：“我给你做早饭啊！”

谷以宁沉着脸，坐在餐桌上，莱昂端出烤面包和煎鸡蛋，秉持着伸手不打笑脸人的朴素观念，谷以宁低头吃饭，终于开口说了第一句话：“昨天为什么喝酒？”

莱昂拆开一盒牛奶，说：“我去找周骏道歉了。”

他说完看着谷以宁的反应，笑说：“什么表情？很意外吗？”

谷以宁摇摇头：“周骏怎么说？”

“说不跟我一般见识，关于合作会再考虑一下。我就说过，他会冷静的。”莱昂没给谷以宁太多思考时间，接着凑近一点，问他：“我还有没有跟你说过？不管你想做什么，我都会帮你，毫无条件站在你这边？”

谷以宁喝了一口牛奶，笑笑：“为非作歹也帮我？”

“当然，为你死都行。”

谷以宁叹息一声道：“知道什么叫避谶吗？不要把这个字挂在嘴边。”

“知道，但我不怕。”他垂眸看着谷以宁，“我已经死过一次了。”

“你知道我最讨厌医院什么吗？”开车路上，莱昂忽然又提到这个话题。

“谁不讨厌医院。”谷以宁说，病痛、死亡、分别，所有这些都和医院绑定在一起。

“不一定啊，有些人觉得医院代表着新生，或者很平静地把它当作一个工作场合。”莱昂说，看了看车窗外，自己回答道：“对我来说，医院最让人讨厌的是软弱。”

谷以宁转头看他一眼，很难将莱昂和这两个字产生关联。

“生病的时候就很软弱，什么都做不了，只能听天由命。我当然怕死，但比死亡更可怕的，是我对死亡这件事根本无法控制，对死后这个世界会发生什么也一无所知，更没有能力再为自己在乎的人做什么。”

“谷以宁，”他转头看着他，“你有过那种感觉吗？”

“那不是软弱，应该叫脆弱，因为是超出人的意志本身的。”谷以宁纠正他，避开了那个问题，安慰他说：“而且你最后还是在医院获得了新生，不是吗？你很坚强，才会挺过那么难挨的复健。”

“如果挺不过呢？是不是就不够坚强？”

谷以宁摇头，说不是，只是运气不好。

莱昂好像为这句话释然了一些，他伸手从脖子上勾出一根项链，是受伤那天谷以宁在他身上见过的，一道很细的金色链子，上面一个很小的一个十字架。

“我运气可能真的很好。”莱昂道，“虽然醒来时什么都没有，但还有这个十字架挂在身上，好像主真的保佑了我，让我可以变成现在这样，站在你面前。”

谷以宁不太适应这种过分沉重的表白，没说话。

莱昂偶尔流露出这样一面，不跳脱不烦人不精明的时候，就像是戏台上的人擦了妆，露出一张面无表情的脸，谷以宁对此一片空白。

莱昂却好像有意要在今天讲讲自己的故事，他继续说：“我醒来的时候，很长时间没办法说话，不能动，也没有认识的人，只有医生护士警察会过来看看我，他们说那个女人——我法律和生理意义上的母亲，因为吸毒失手纵火，一整栋楼都烧光了。邻居本来想救我们，但她锁上了门，我当时应该是在熟睡，几乎没来得及反应就进入了昏迷状态。被消防员救出来时身上压着好几块烧焦的木板，是我的床和衣柜。”

谷以宁车速放慢了一些，莱昂问他：“你调查过我，但应该查不到我的父亲吧？那个人从没有和她结婚，甚至也许根本不知道还有个儿子的存在。他是个拍电影的人，来自东方的黑头发黑眼睛的电影导演，让人神魂颠倒，但他在巴黎只待了很短一段时间就消失了，她——我的母亲变成后来那样，也许就是因为这段失败的感情。”

“后来的十三年，她一直重复着那个男人所做的一切，播放他们看过的电影，拍他们曾经走过的路，在胶片影像和大麻构成的幻觉里生活。”莱昂说，“持续了十三年，直到那场火带走她。”

“谷以宁，为什么明知道一个人已经彻底消失了，他却还活在这个人的执念中，做徒劳的甚至伤害自己的事——这算什么？报复吗？”

谷以宁沉默了很长时间，听着十九岁少年用一种似乎不带任何感情色彩的语气，平静叙述自己父母的爱情与死亡，他从后视镜看莱昂的神情，发现对方也在同样等待着他的反应。

他没有拿出什么大道理，只说：“恋爱总是有快乐的时刻的，也许她做这些，是为了让自己重温那些快乐。”

莱昂注视着他，问：“用这样的代价？为了那样一个人？”

“我不能宽慰你说这是对的，她当然不够明智，不是一个好的母亲，但有些事情就是无法计算代价和值不值得。就像是你现在，为这样的父母苦恼自然也是毫无价值，可是你还是需要说出来，才能让自己好受一些。人嘛，就是要原地打转很久，才能往前迈一步。”

谷以宁说到最后有一瞬间的空白，然后很快恢复，用尽可能轻松地笑了下，又说：“往好的方面想，他们这样的两个人，这样错误的感情，却还是留下了像你这样的小孩。”

莱昂笑了笑：“留下我？就像是留下了一部电影遗作那样吗？也不是死的毫无价值？”

”抱歉，这样说对你可能有些残忍。”谷以宁用平静的眼神看着他说：“你当然不是什么物品东西，你是一个独立的自由的人，可以选择自己的未来和价值。像一部电影也不是坏比喻，有多少人能活成一部电影那样精彩呢？”

莱昂认真地听完，良久后，他的下一个问题是：“谷老师，你对自己也是这样积极吗？”

谷以宁过了一会儿才听清这句话，他停下车却没开门，看着外面“第三人民医院”几个烫金大字，在早晨的阳光下熠熠生辉。

他笑了笑，说：“当然，虽然我的人生没有那么戏剧性，但道理都是一样的，过去的人和事我不会强迫自己忘记，但是会尽力让他们对自己产生好的影响。是吧？人还是要这样活着，对吧？”

他嘴角挂着一点笑容，说完看向莱昂，对方似乎愣了下，也许并没有很快地接受这一番鼓励，但还是笑起来，说“对。”

“好了，先不想过去的事了。”谷以宁打开车门迈下去，说：“现在想想，马上要拆了这个夹板，行动自如后你最想做什么？”

莱昂与他隔着车身对望，说：“如果我说想拥抱你，可以吗？”

谷以宁眨了眨眼，他没办法再做个吝啬的人，他绕过车身，张开手，像个长辈对学生那样的姿态抱住了莱昂，拍着他的后背，“现在就可以。”

莱昂动作很轻地回抱他。

年轻人的伤总是恢复迅速。莱昂右手的禁锢很快拆下来，他比医生还清楚复健和用药流程，很快就结束了问诊。

他看上去是真的一刻都不想久留，从骨科出来之后头也不回地往前走，谷以宁口袋里手机响了，备注是“干妈”，奚重言的母亲刘春岑。

这个电话不能不接，谷以宁落下半步没跟上，叫了莱昂一声，对电话那头说：“干妈，您回国了？”

刘春岑前年经人介绍，认识了一位同样丧偶的泰国华裔，两人去年领证，冬天便去了普吉岛过年。

“对呀以宁，我和你黄叔叔上周刚回来，想问问你有没有空，来家里吃顿饭。”

“好啊。”谷以宁抬头看见莱昂停下来，皱着眉静静站在走廊一侧，他答应的话到嘴边又改了主意，“但今天不太行，下周可以吗？”

“周末也这么忙呀？那你一定要注意身体，没时间来也没关系，下周你哪天在学校，我还给你包荠菜馅饺子送过去？”

“好。”对于刘春岑的关心，谷以宁一向笑着接受，再十倍回报，他在这个城市没什么亲人，自己的亲人也很少用这种方式关心他。

刘春岑嘱咐了几句，又问：“对了以宁，家里门上的春联和福字是你贴的吗？”

“嗯？”谷以宁是在她出国期间去看过两次，主要是检查检查门锁和水管之类的，他如实说没有。

“那真是奇怪了，我问邻居都说不是他们贴的，我还以为是你。”

谷以宁没多想，说可能是物业贴的，或者哪些房屋托管中介贴错了。

“可能吧，这字还挺好看，我就留着了。”刘春岑笑说。

挂了电话，莱昂还站在原处等着谷以宁。

“你是不是还有事？”他问。

谷以宁没说什么，年轻人自尊心都很重，揭开伤疤后大概都喜欢逞强。他也不想让莱昂觉得自己是在格外关照他，只是说：“怎么？你还管起我了？”

莱昂笑了笑，继续往医院外面走，看上去兴致不高，却还是解释说：“我就是想问，你什么时候有时间，能不能再带我去一次分校的影像资料馆？”

谷以宁有点意外，仍配合说今天就有空，开车又带着莱昂穿过半个城去分校，路上才问他为什么忽然想去。

莱昂把车窗打开了一点，初春尚冷又干燥的空气吹进车厢内，他说：“我想到《第一维》有些新的思路，想找找参考和你探讨。”

谷以宁没想到会是这个原因：“这么快就有想法了？”

“当然了。”莱昂恢复和往日一样的爱说爱笑，“不是你说要积极一点吗？”

谷以宁笑了声：“少来这套，我是让你对自己积极一点。”

莱昂点头道：“我的方式就是在你面前好好表现，让自己在谷老师面前更有价值。”

谷以宁无奈笑了笑，看着前面的路，没再争辩什么。

第20章 出路

“这里。”莱昂摁了暂停。“这个经典长镜头，我看到你的空间建构借鉴了它，但是除此之外，这个长镜头的调度，还有水的隐喻也许同样可以参考。比如说语言是不是也能用视觉呈现它的意象？”

他边说边倒带，再次播放了一遍，站起身在荧幕画面上指了指，谷以宁坐在观众席上，像是在听一场课堂分享。

“周骏也提到过，前景可以参考它制作星云粒子，每当剧情人物的交流开始变得艰涩，意识无法通过声音语言传递时，就会呈现这种朦胧的雾一样的效果。”

莱昂翻开剧本，朝谷以宁走过去，给他看可以加入特效的几处剧情。

他语速很快又道：“但我想不仅是特效，还要配合镜头的速度和剪辑频率，越趋近于静态的镜头，越有这样超现实的死寂时刻。”

“零度时间。”谷以宁说。

莱昂立刻打了个响指：“没错，就是零度时间。”

谷以宁认真沉思时习惯性地咬着拇指，打完这个哑谜，他的注意力才从影片移到莱昂身上。