查无此人 第30章

“你看，你这不很清楚？”

“可是我以为……谷老师不会认为这些，比诚实正直更重要。”摇了摇头，他补充道，“他不会认为放弃原则而追名逐利是正常的行为。”

张知和久久看着他，像是透过莱昂年轻的脸和眼睛在看着另外的人，然后他笑了一下：“你很了解谷老师。”

莱昂垂头轻笑：“了解他的人很多，比如校长您一定比我更了解他。谷老师，是我的偶像，所以这件事我才想不通，但是又不得不想。”

他的困惑实在诚恳，这样的情绪感染了张知和，让他愿意分享一些过去的事情。

“谷老师年轻时比你们都要心高气傲，当然也像你说的，认为诚实正直比一切都重要，我记得他到我办公室报到，我问他有没有想过怎么好好表现，争取回去本校，他说没有，他又没做错什么，如果学校没有改变，他宁愿不回。”

两人不约而同笑了起来。

笑过之后，莱昂还是在问：“那是为什么，是什么时候，他会觉得自己想错了呢？”

张知和夹杂着遗憾与理解：“他的经历比你们知道的都要坎坷，后来，他的一位……朋友去世，大概那件事对他冲击很大，谷老师开始争取机会，去了台大交流，成为了胡蝶导演的编剧，有了成果转化后很快回到本校。回来之后，他的态度和处事方式就成熟了很多，不再眼里揉不得沙子，也能和他以前讨厌的人握手言和。”

年轻人表现得并无意外，只是眼神愈发低落，似乎真的有某个偶像一样的人在他的眼里变得暗淡。

张知和不觉顿了顿，不想自己的表达产生歧义，很快又说：“但这也不能说谷老师变了，前一段时间有一个评奖会，他和候选人无亲无故，却还是当着影协主席和所有评委的面站起来，质疑评选不公。”

莱昂眼神微动，张知和欣慰于他有所触动，又评价道：“谷老师这个人，低头却没弯腰。”

低头却没弯腰。

他看着张知和，那种欣赏的神态不是假的。而能用这样一句话评价谷以宁，张校长的态度和立场也不似伪装。

可如果这样……

他垂下眼睛，睫毛掩蔽住自己杂乱的思绪，在脑中反复推演那些年可能发生的一切。

如果剧情处处漏洞，朝着前后矛盾的方向发展——那这到底是一部烂尾片？还是在某处预留了他没有发现的伏笔？

离开张知和办公室，莱昂很快去宿舍找到刘书晨。

“师兄，过两个月到毕业季，你们是谷老师第一届博士毕业生，有没有准备谢师礼？”

刘书晨愣了下，显然还没想。

“我有个想法，送礼物都太普通，拍一部短片怎么样？”

“这个……当然好，但我还没……”

莱昂立即说：“你们还要忙论文哪有时间，我来准备吧，到时请你给些意见，署名是我们一起。”

“真的吗？”

“真的。”莱昂语气平淡，毫无居功之意，“我先去筹备，不过需要借用下大家的名义。”

“没问题啊！”

“多谢了。”莱昂离开宿舍，手机里收到刘书晨发来的签名信，他随便找了个门口的台阶坐下，搜出一串号码，毫不犹豫拨通了过去。

“胡女士，您好，我们是中央艺术大学戏剧系博士生，是谷以宁老师的学生，马上临近毕业季，我们在筹拍一部送给谷老师短片，不知道您是否愿意接受采访和拍摄。”

电话对面的Jasmine声音优雅：“当然可以，需要我帮忙做什么呢？”

莱昂娓娓道：“拍摄前我们需要收集一些资料，关于谷老师在台北期间的故事和照片，如果您方便的话可以随时发给我。”

“没问题，你把邮箱地址发我手机就好。”

莱昂把刘书晨的邮箱发过去，挂断前说：“还有个不情之请，因为是惊喜礼物，麻烦暂时替我们保密。”

Jasmine笑了：“当然。”

他一连打了几个电话，在台阶上从午后坐到黄昏。

今天有天气预报里难得一见的晚霞，粉色的层云叠加橙色蔓延向天空，学生们纷纷停驻在路边和教学楼门口，举起手机仰头拍照。

他挂掉最后一个电话抬头时，正好撞见一只手机摄像头，女孩慌忙收起手机，又很快拿出来：“同学，我刚看你坐在这儿很美，所以拍了照，你不介意吧？”

莱昂摇摇头。

女孩的脸和晚霞一样红：“那……我可以加你个微信吗？我，我把照片发你。”

他看着她，很礼貌地笑了笑说：“我是同性恋。”

“啊？哦，不好意思，打扰了……”

“没关系。”

你看，不是很简单？

在厉潇云问他要手机号码的时候，约他出去唱歌的时候，半夜醉酒要求他去接她的时候，无数次他都可以简简单单地说出这五个字。

为什么他从来没有说过？

他想起张知和告诉他：“Leon，我不会要求你现在就理解这一切，但是请你记在心里，如果没有地位和认可，那今天的谷老师，可能连入场的机会都没有，更不可能为公平和原则而发声。”

他当然理解，曾经他也是这套理论的践行者——先获得地位才有资格拒绝，于是用自以为圆滑无害的方式避开冲突，融入体制，然而结果却是一塌糊涂。

谷以宁呢？

去台大是奚重言安排的，成为胡蝶的编剧也并不是他自己争取的，回到央艺是顺理成章，在收到的来自Jasmine的描述里，他在台北时候也没有费心钻营什么交际圈，只是一如既往做他该做的事。

谷以宁其实并未真正改变，他低头却没有弯腰，如果再重来一次，他也仍旧会做出一样的选择和判断。

改变的只是他对于“奚重言”的看法。

可如果这样，如果在这样的谷以宁心里，奚重言是个可能的功利主义者——他又怎么会耿耿于怀七年？为什么会嫉妒这样的一个人，非要拍完他的电影来证明自己呢？

到底哪里出了错？

“想什么呢？”

他又一次抬起头，天色已经暗下去了，粉色的晚霞变成蓝紫色，只余地平线处一道火色的落日，在灯盏般的余晖之间，浓绿的树影前，谷以宁穿着淡驼色大衣，站在他面前。

莱昂眨了眨眼睛，恍然像是大梦初醒。

“你，你病假怎么还来学校？”

谷以宁还戴着眼镜，朝他走了两步，也坐在台阶上：“有场本科生预答辩，不参加不行。”

路过的学生对谷老师打招呼，他淡笑点头，似乎很疲惫，摘了眼镜揉了揉鼻梁，没再戴回去。

莱昂从他手里接过带着体温的银框眼镜，看见谷以宁鼻梁上压出了红色的凹痕，盛着一湾落日的光，让他毫无根据地想起日月潭，虽然他从没去过。

“台北好吗？”莱昂问。

“台北？”谷以宁微微挑眉，有些不知道这个问题从何而来，但还是回答说：“就是城市都会有的样子，高楼、汽车、街道、便利店、大学……好像也没什么特别的。”

“就是这些？”

“好奇就去看看，你的护照不是可以去旅游吗？”谷以宁看他一眼，拢了拢大衣随意说，“但别找我做旅行攻略，我没太多印象。”

莱昂手里摸着他的眼镜，又问：“你在那儿待了那么久，没去过什么旅游地吗？比如……爬爬山，看看古迹。”

“不记得了。”谷以宁很自然地说。

“台北的寺庙是不是很灵？”莱昂低声说，“哪一座更好？佛光山还是凌云寺？”

谷以宁不愿提：“没听说过。我也不懂这些。”

莱昂却只问他：“你不懂也不信，那为什么还戴着这个手串？”

“这个？”谷以宁抬手看了看，“我不是跟你说过吗？这是长辈送的，是一个祝福。”

“这个祝福不是已经生效了吗？你已经忘了奚重言。”

“是啊，是已经忘了……”谷以宁声音越来越低。

莱昂却还在咄咄逼人：“你记忆力那么好，出了名过目不忘，见过面的学生都会记得名字，背起电影史所有年代都分毫不差……有那么容易忘掉吗？”

谷以宁不明白他在追问什么，还在认认真真解释：“我说的忘掉是指放下，不会刻意去想，但不是记忆抹除，这个词在不同语境下有不同的指代。”

莱昂在他的认真中落败下来，像确实对中文并不熟练的外国佬一样，虚心说好的，学习了，谷老师。

他的手机在衣兜里轻轻震动着，Jasmine很热情，发来照片和往昔回忆，其中一张是谷以宁跪在观音莲座前，于香火笼罩之中，虔诚闭目静拜。

她说谷老师初到台北，最感兴趣的就是寺庙佛塔。

其中缘由她自然不会与这个素未谋面的“博士生”多讲，只说如果需要，她可以帮忙去观音山拍些素材。有位师父一直记挂谷以宁，偶尔会在脸书问她谷老师的近况。

谷以宁闭了闭眼，最后一抹落日的余晖从他的脸上散去了。

他那年观音前是求什么？是为亡故之人求往生，还是为自己求解脱？那些愿望实现了吗？

奚重言静静地看着他，语言凝固在空气中，他像猴子捞月，在水的另一头，离深潭下的月影仍隔着千万尺距离。

“对了。”谷以宁睁开眼，说到长辈他想起来——

“那天在医院的刘阿姨，就是奚重言妈妈，他叫我去家里吃饭。”他想了想，好像还是不太理解刘春岑的要求，却仍照做，对莱昂说：“她想邀请你也去，嗯，你就当是感谢你对我的照顾？老人家很热情，如果你下周末有时间……”

“有时间。”

他像是终于摸到了水面，急忙伸手。

“我有时间，我会去的。”

--------------------

Jasmine/胡女士：是胡蝶的女儿，六章在潭洲电影节和谷以宁喝咖啡的好朋友

第36章 重生

东桥里三号院，九十年代初的机关单位小区，比谷以宁住的芳苑里还要老旧，但因为几年前统一翻新过，反倒有种欲盖弥彰的新。

莱昂提着一盒精装巧克力礼盒，站在门口的那棵柿子树下，看了一会儿冒出嫩芽的树干，谷以宁的车便进来了。

不出意外，谷以宁看到巧克力后除了皱眉没有其他反应，并出于好意告诉他，在国内拜访长辈一般不会带这种高糖零食。

“说不定她很喜欢呢？”莱昂说。

没等摁门铃，门从里面打开了，刘春岑真如他所说，很喜欢那盒巧克力，她摸着包装上的粉色蝴蝶结，站在玄关失神片刻，竟然没如往常一样拉着谷以宁赶快进屋。

“干妈？”谷以宁叫她一声。“您怎么了？”

刘春岑捋捋额前碎发，抬头时笑容爽朗，却没看送礼物的莱昂，而对谷以宁说：“没什么，我很喜欢这个礼物，谢谢你们。”

“喜欢就好。”

谷以宁熟络地换鞋进屋，鞋柜前已经摆好了两双拖鞋，他常穿的那双是灰色的，换好后，谷以宁便随着黄兴去厨房帮手。

剩下旁边另外一双拖鞋，大一码，耐克的黑白色运动款，白色鞋面边缘泛黄，很旧却很干净。