查无此人 第50章

“那就好啊那就好。”杜少强连连点头，热情给他们倒茶，两人伸手去接的时候他才看见莱昂，困惑问：“喂，他是谁？”

--------------------

谷老师遇知音（bushi

第58章 回流

谷以宁不知道自己是怎么离开的那栋别墅。

杜少强高兴得像是十来岁的小孩，一定要他们留下来吃晚饭。

晚饭时，他一直在聊奚重言，聊起奚重言如何拎着奖杯不知天高地厚地毛遂自荐，聊他如何破格让奚重言作为自己的副导演，而后整个《白鸽》剧组去戛纳得奖，但奚重言却急流勇退回去上学……

后来说到《逃离蔷薇号》，杜少强开始夸赞奚重言有骨气，但又说，是他这个师父却没有保护好他。

杜太太拿出纸巾给他擦眼泪，说：“好啦，你累不累？不要讲啦，休息一下好不好？”

“为什么不让我说？”

杜少强开始发脾气，把勺子摔在桌上，反复说：“为什么不让我讲？这是在片场，都要听我的！”

保姆过来收拾餐桌，他站起来，看见莱昂在看着他。

对视一眼，他指着莱昂问：“那你又为什么不早点来看我？是不是不把我放在眼里？”

杜太太对莱昂抱歉笑笑，建议谷以宁先回去：“他就是这样的，今天累了，再下去怕是要让你们看笑话。”

谷以宁立即带着莱昂道别，从大屿山驶入城区，路上他看见戏院巨大的广告屏，春节档的本土港产动作片海报仍然挂着，却已经褪色。

他几不可闻地叹了口气，一路同样寡言的莱昂听见了，转过头来，和他一起沉默地看着那副海报。

“你还好吗？”莱昂问。

谷以宁看着车前座摇了摇头，莱昂又问：“要不要下去走走？这里离酒店不远了，可以请梁伯帮忙把行李送过去。”

梁伯听见后说：“可以的，前面就是维港。”

停车在路边，下车前梁伯又说：“谷先生，人都是会变老的，杜生一直很酷很潇洒，你不要为他难过啦。”

黑色的轿车远去，谷以宁在路边无言站立片刻，天空开始慢慢飘起小雨，海风吹来，五月的香港竟然也有些冷。

莱昂将身上的长袖衬衫脱下来，罩在谷以宁头顶。

“防雨。”

谷以宁笑了一下：“我也没那么娇气吧？”

莱昂在衬衫遮盖下碰了碰他的脸，说：“要再健康一点。”

谷以宁便没再拒绝，透过白色衬衫的边缘，他看见莱昂只穿着的无袖背心，露出线条好看的手臂和肩膀，还有漫长的伤疤。

也许是察觉到他的目光，莱昂撑着衬衫说：“之前不管多热的天气，我都一直穿长袖的衣服，不想被人看见这些。后来渐渐接受了想通了，人都会受伤，会老，会死，没什么难看的。”

谷以宁懂他的意思，往前走着，他说：“梁伯说得对，我不该为他难过。杜导已经足够体面和幸运，功成身就，过几年后，世界只会记得他留下的经典电影，记得戴着墨镜领奖的大导演，不会记得那些烂片。”

“不只是这样。”

谷以宁转过头，无言等着他继续说下去。

莱昂站在红绿灯下，遥遥看着相隔一条街的海港，说：“我倒觉得，电影不电影也没有什么重要的，反倒是杜太太还是陪在他身边，有你会记挂他探望他，对他来说才比较重要。”

谷以宁摇了摇头：“我目的不纯粹。”

莱昂轻叹着笑一声，没说什么，拉住谷以宁的手跨过马路。

维港的一切都像是流水，灯光人流和细雨，谷以宁走了一会渐渐热起来，把那件衬衫拿下来放在手臂上，盖着两人相握的手。

“欲盖弥彰啊谷老师。”

谷以宁没有什么开玩笑的心情，闻言只是轻笑一下抽回手。犹豫片刻，他问：“你介意吗？”

“介意什么？”

“杜导一直说奚重言，还把你……”

莱昂没等他说下去，问：“你介意吗？”

谷以宁有些茫然问：“什么意思？”

莱昂抬手抹了下落在他眉毛上的雨水：“好不容易快要忘了，会不会又前功尽弃。”

谷以宁转过身，扶着栏杆，像是对着岸那边很远的人笑了笑，说：“没有，只是很久没听别人讲过他了。”

别人口中的他，不会伴随强烈的爱和恨，像是透过干净的孔隙窥见一眼过去，让谷以宁看到了一些自己视野里忽略的细节。

“我没想到杜导其实也没再见过他。他一直很尊敬杜导，我以为他们会一直保持联系。”

莱昂直直站在他身侧，闻言哑声笑了下：“可能是，无颜面对吧。”

“可能吧。”谷以宁想，“当时杜导一直骂他，说他愚蠢，不自量力，其实也只是站在他自己的角度，替奚重言惋惜着急。我在想，如果那时候他听了杜导的话，没有非要和新风向对着干，也许现在也能有几部自己的电影。”

“然后呢？”莱昂半靠在栏杆上，有些刻薄地说：“过几年也被越架越高，毫无自由，被烂片缠身气得失智，等着你照顾他吗？”

谷以宁无话可说。

事实证明杜少强那一套生存理论也不是万金油。可是真正的路在哪里，没有人能看得到。

“往前走走吗？”

谷以宁听见莱昂问他，刚转身，却见一只手机镜头对着自己。

莱昂举着手机，倒退着向后走，问：“采访时间，谷老师，抛开所有外界和他人的影响，你为什么想要拍电影？”

谷以宁看着手机后面的人，既要注意他不要被撞到，又要回答这样一个突如其来的问题，于是没想太多就脱口而出：“以前奚重言说喜欢电影，因为电影超越了其他艺术媒介的局限，可以把他看过的想象过的声光影像留下来，无论过去多少年，都会有人重新拿出来看，像是再看一遍他的世界。”

莱昂放下手机：“说了要抛开……”

“抛开了。”谷以宁无奈地回答，“我不是想说这个人，而是这句话。”

“研究理论多没意思，做历史的旁观者，不如创造自己的历史。”谷以宁看着对面的人又抬起手机，说：“这句话给了我很大的影响。”

他从来没直面过这个问题，从前是因为难以开口，像是考场上的一道超纲题，这样一个答案无论如何也不适合出现在自己的卷面上，面对教授的提问时也是一片空白，随便填写一个答案应付过去。

后来，渐渐有媒体采访或者学生提问，他开始学会了用标准答案一带而过。

谷以宁笑了笑：“我很羡慕毫无负担说出口的人，到了自己这里却怎么也没办法说出来。”

莱昂转个身，镜头换到了他的侧脸：“不过你还是做了。”

“是啊。”谷以宁偏过脸，看着灯光映衬下璀璨的海水，“像是被推着来到这里一样，也没想过一切会变化这么快。”

“很多人一辈子，都没有能力拍过属于自己的哪怕十分钟，只能充当别人的摄像器而已。”莱昂放下手机说，“如果你说自己只是被推着走，未免太伤人了。”

谷以宁不知道怎么应对这句话。

“那你呢？”

于是他从莱昂手里拿走手机，对着莱昂的脸：“抛开被别人影响的因素，你为什么想拍电影？”

“我没有一定要拍电影。”莱昂却认真地对着他的镜头说，“生命很短暂，我想就算做个摄像机看一看，记录下来，也很好。”

谷以宁淡淡笑了声：“你怎么比我还消极？”

“因为我认识的口出狂言的人，全都销声匿迹了，反倒是某些说被推着走的，却一直走到了这里。可能是因为无欲无求，才反倒有最纯粹的选择吧。”

谷以宁看见手机屏幕里，广角镜头下莱昂的眼睛显得尤为认真深邃。

他说：“这个道理，是我在看《回流》的时候领悟的。”

谷以宁放下手机：“不是说了抛开……”

“我和你一样。”莱昂告诉他，“这次的答案不是因为人，而是这个人所讲的故事。”

《回流》的故事，小七出生在福建山村，母亲怀胎八个月时上山洗衣服，摔了一跤，临死前用最后力气把他生出来，放在洗衣服的木盆里随着河水漂到村子，他才因此得救。

大半部电影都是在讲他坎坷勤劳的细碎故事，被周围人无数次欺骗抛弃却还是笑着活下去，像是一张缝满补丁却还是坚实的被子。

二十七岁，他怀着对全新生活的憧憬，漂泊到海峡对面做苦力，也是在傍晚，摔了一觉，从自己亲手修建的堤坝上掉下去，死在了沙滩边。

影片最后一个镜头，小七的身体像是落叶一样，被退潮的海浪卷进大海。背景音乐响起他儿时的童谣——蛇咬蛤蛤咬蛇面歪歪嘴斜斜……

他的一生都在逆水行舟，人生仅有的两次顺流而下，一次是出生，一次是死亡。

影评鉴赏说这个文本有《悉达多》的影子，时间是周而复始的河流，每个人都会回到自己的河边。

也有人评价这是胡蝶一生的沉淀之作，胡蝶却说自己只是提了一个背景，这个故事其实出自编剧谷以宁。

所有人都在怀疑，那么年轻的一个编剧，顺风顺水的履历，怎么会写出这样的剧作呢？

“他做了一年多的调研体验，几百份采访。”胡蝶笑问采访者：“更何况，年轻年长有什么关系，谁不是逆水行舟地活着呢？”

“我看到的这个故事，不是在说什么伟大哲理，更不是为了彰显作者的才华，他只是在用自己的眼睛看，让观众透过他的眼睛看。”莱昂说，“命运循环往复，最朴素的道理就是日复一日的走下去，最纯粹的事情是脚下，而不是终点，否则一切都毫无意义。”

谷以宁透过濛濛细雨看着他，看见他摸了摸自己的头发：“别灰心也别自责，谷以宁。继续走下去。”

--------------------

《回流》部分灵感来源及背景音乐：《活鱼逆流而上，死鱼随波逐流》by五条人

第59章 不自量力

淋雨后谷以宁生了一场不大不小的感冒，从香港一路北上继续筹资，他声音始终微微哑着，每天从莱昂手里接过强力薄荷糖提神润喉，然后一遍又一遍重复他们的演讲案。

不看终点只看脚下，说起来容易，实则对谷以宁而言也很难。

杜少强这条路显然走不下去，一切就更是难上加难。

他靠在高铁座椅上闭起眼睛，脑中像是有台自行运转的计算器，不管是拍着胸脯的保证还是有待考察的答复，全部换算成一笔笔钱，在计算器上不停地加加减减。

一只手盖在他眼皮上，手指正好摁住他的太阳穴，轻缓地帮他揉了揉。

“头疼就不要想了，睡一会儿不好吗？”

“你怎么知道我没睡？”

莱昂拇指摁在他眉心：“这里一直皱着。”

“很难啊。”谷以宁说话还带着鼻音，叹了叹，“记忆力太好也是麻烦，这些东西我根本不想记得，但是就在脑子里不停地转。”

莱昂像是忍不住嗤笑了一声：“你的记忆力其实没有你自以为的那么好。”