作者：山月妙筏
王凤娟放下窗帘，走回来坐下。“你倒是不慌。”
李树生没接话，刻刀在木头上刮出一卷卷细小的木屑。“慌也没用。”他指了指窗外。“它要来，你拦不住。它要走，你留不下。”刻刀下慢慢浮现出一朵花的形状。王凤娟看了一眼，没再说话。
台风中心在半夜登陆。不是在深圳，在惠东，离深圳只有几十公里。风力最强的时候，松岭大厦的玻璃幕墙被风吹得嗡嗡震动，窗框发出吱吱的响声，像是要被撕裂。风声像巨兽在咆哮，雨水从窗缝里渗进来，顺着玻璃往下淌。
林芝睡不着。他躺在沙发上，盖着一条毯子，听着外面的风声。晏城也没睡，坐在旁边的椅子上，手里拿着一本书，但没有翻。
“林芝。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
林芝想了想。“不是怕。是担心。”
“担心什么？”
“担心那些人。那些工棚，不知道顶不顶得住。王婶和李叔，不知道害怕不害怕。建芳一个人，不知道有没有人陪。”
晏城放下书。“明天就知道了。”
林芝点点头。他闭上眼睛，但睡不着。窗外风声一阵紧似一阵，雨点打在玻璃上，密集得像敲鼓。
后半夜，风渐渐小了。不是停了，是小了。那种呼啸声变成了呜呜声，像是野兽在喘息。雨还在下，但没那么急了。林芝迷迷糊糊睡了一会儿，听见晏城在打电话。他睁开眼，天还是黑的，手机屏幕的光照在晏城脸上，惨白惨白的。他听见晏城说“知道了”，然后挂了电话。
“怎么样？”林芝坐起来。
“福田工地没事。脚手架倒了几片，没伤着人。宝安工地的工棚屋顶被掀了一块，工人已经转移到宾馆了，安全。南山也没事。”
林芝松了口气。他站起来，走到窗前。天快亮了，东边的天际有一丝灰白，雨还在下，但小了很多。深南大道上积了水，棕榈树倒了好几棵，广告牌掉了一地。但还是有车在开，溅起一片片水花。
天亮以后，林芝和晏城出了门。
街上到处都是台风过后的痕迹。棕榈树横七竖八倒在路中间，有的连根拔起，根须上还带着泥。广告牌被吹得七零八落，铁架子扭曲变形，有些整块被风掀走，只剩下光秃秃的框架。路灯杆歪了好几个，有一根甚至整个横在路上。环卫工人已经在清理了，用锯子把断掉的树枝锯开，往卡车上装；有些人蹲在地上把碎玻璃一片一片捡起来，装进蛇皮袋子里。
福田工地也是一片狼藉。脚手架倒了半边，钢管扭曲成各种奇怪的角度，横七竖八堆在地上，绑扎的铁丝断了不少根。安全网被风撕成了碎片，有的还挂在钢管上，被风吹得猎猎作响。孙大勇带着工人在清理，一边搬一边骂。他看见林芝和晏城，走过来，头上还顶着一块安全网。
“林总，晏总，你们来了。”
“损失大不大？”林芝问。
孙大勇摇摇头。“不大。脚手架倒了一片，塔吊没事。材料也没丢。就是工棚塌了两间，没人住。”他指了指远处那两间塌了的工棚。“晏总，幸亏你们提前让撤了。不然人就砸底下了。”棚顶的油毛毡掀开大半，墙上的木板也歪了，露天的地方积了一摊水，工人们的被褥和脸盆都泡在水里。晏城走过去看了一眼，蹲下来把浮在水面上的那张全家福捡起来，晾在旁边的木板上。照片被水泡了，一个小孩的笑脸正慢慢模糊起来。
“回头给工人们补新的。”他说。
孙大勇点点头。“行，我统计。”
孙小勇穿着一件旧军装，也过来帮忙搬钢管。他光着膀子，汗水混着雨水顺着脊背往下淌，肩上的肌肉一鼓一鼓的。孙大勇看了他一眼。“你不是要训练吗？”孙小勇说：“队里放假。台风来了，训练场也关了。”孙大勇没再说什么，转身走了。弯腰搬钢管的时候，孙小勇喊了一声：“爸。”孙大勇没回头。孙小勇又说了一句：“小心腰。”孙大勇停了一下，慢慢直起腰，捏了捏后腰的皮带扣，什么也没说又低下身继续干活。孙小勇看着他爸的背影，不再说什么了。
宝安工地离海边近，受损更严重。工棚的屋顶被掀了一大块，油毛毡吹到工地的另一端去了，搭在旁边那排脚手架上，被钢筋戳了好几个洞。周建军带着人在修补，一边补一边检查脚手架。他站在脚手架上，用扳手一个一个拧紧扣件，拧得很认真。
张秀英打电话来问情况。他一手拿着手机，一手还在拧扣件。“没事，你别来。在家待着。念恩别出门。”张秀英问他什么时候回来，他说不知道，干完就回。
第96章 新生
刘建军一个人在南山工地转了一圈，拍了照片，回到办公室写报告。他爸在工地看门，台风那晚也没回家，守着工棚。他妈打电话来骂，说你不要命了。他爸说“没事，雨停了”。他也说“没事，雨停了”。他妈把电话挂了。过了一会儿又打来，说“你爸回家了，淋得跟落汤鸡似的”。刘建军没忍住笑了一声。
刘建芳的裁缝店也受损了。玻璃门被风刮裂了一道，胶带也没挡住，门头那排字歪了，“刘建芳旗袍”的“芳”字掉了一只角。她站在店门口，指挥工人重新装上去，又把店里的旗袍每一件都检查了一遍，还好都没事。隔壁理发店老板娘过来串门，说昨晚吓死了，一个人不敢睡，把女儿从学校叫回来了。刘建芳笑着没接话，把一件刮到店门口的雨披叠好，放在前台角落里等失主来认。
台风过后的第三天，深圳恢复了往日的节奏。
深南大道上的枝叶清理干净了，倒下的棕榈树重新种上了新的，广告牌也换上了新画面。环卫工人收工的时候，路面上连一片叶子都看不到了，干干净净的。市民广场上的旗杆又立起来了，旗子升到顶端，在风里舒展着。
菜地重新翻过了，王凤娟撒了新的种子。小白菜的种子撒下去，浇了水，盖了薄膜，等着发芽。
丝瓜架子重新搭起来了，比上次更结实，竹竿一根根插进土里深了半尺，王凤娟站在架子旁边，用力摇了摇，纹丝不动。“这回不怕风了。”她笑得有些得意。李树生坐在旁边的凳子上，手里拿着刻刀，在一根新竹竿上刻了一条鱼。刀尖走过的地方，木屑卷起来，露出一条弯弯的尾巴。
福田工地的脚手架重新搭好了。工人们上上下下，把钢管一根一根立起来，扣件一个一个拧紧。孙大勇站在底下仰头看着，孙小勇已经回省队了，走之前来工地帮忙搬了一天钢管，说是“流汗比跑步痛快”。大勇没送他，中午给他买了一份盒饭，多加了一个鸡蛋。孙小勇什么也没说，蹲在工棚门口把盒饭扒了个精光，然后站起来拍拍裤子上了大巴车。
周念恩在清华开学了。他打电话回来报平安，说北京的天很蓝，学校很大，食堂的菜有点咸。周建军说“好好念书”，张秀英接过电话说了一长串，多穿衣服别着凉，别舍不得花钱，想家了给家里打电话。周念恩一一应着，说寒假就回来。张秀英放下电话，在柜台前站了一会儿，把眼泪忍了回去，继续招呼客人。
林芝站在办公室窗前，看着远处福田工地上重新立起来的塔吊，又慢慢地转起来了。阳光照在塔吊的铁臂上，亮得晃眼。
晏城走过来，手里端着一碗面。“吃午饭。”
林芝接过碗，低头吃面。
“晏城哥。”
“嗯。”
“台风过了。”
“嗯。”
“明天开工。”
“好。”
风吹过来，带着初秋的味道。
阳光正好，照着那些重新立起的塔吊，照着那些重新铺好的菜地，照着那些重新开业的小店，照着这座台风过境的城市。她在九月的阳光里继续喘息，继续生长，继续变成更大的样子。
台风过后的第十天，王凤娟撒下的小白菜种子发芽了。她蹲在菜地边上，看着那些嫩绿的芽从土里钻出来，一丛一丛的，细细的，像针尖。她伸出手，用指尖轻轻碰了碰，又缩回来，怕碰断了。李树生坐在旁边的凳子上，手里刻着一根新竹竿，刻的是一条鱼，鱼鳞一片一片的，很细密。他刻一会儿，抬头看一眼王凤娟，又低头继续刻。
“老李，”王凤娟说，“你说这些苗，能活不？”
李树生抬起头，看了看那些嫩芽。“能。土好，水好，人勤快。”
王凤娟笑了。“你倒是会说话。”她拿起水瓢，一瓢一瓢地浇，水洒在嫩芽上，亮晶晶的，像露珠。李树生放下刻刀，把那根刻好鱼的竹竿插在菜地边上，鱼头朝着东边，鱼尾朝着西边。王凤娟看见了，问他插那玩意儿干啥。李树生说“镇风”。
王凤娟没再问，继续浇她的菜。
周念恩在清华的第一学期快结束了。他写信回来，说他选了不少课，高数、物理、英语，还有一些专业课。说北京的冬天很冷，风很大，比深圳的台风还冷。说他加入了学校的建筑学会，还参加了结构设计竞赛，拿了个三等奖。
张秀英坐在柜台后面，把那封信看了一遍又一遍。她看不太懂那些专业名词，但看得懂“三等奖”三个字。她把信折好，压在抽屉里，和那些老照片放在一起。周建军从工地上回来，她把信念给他听，他听了，嘴角弯了弯，说了一句“还行”。他说的还行，其实就是说很好。
孙小勇在省队训练，状态不错，教练说他有机会参加全国比赛。孙大勇听说了，嘴上说“跑得快有啥用”，转头就跟工友们显摆，说他儿子要参加全国比赛了。小李在旁边翻了他一眼，孙小勇他妈。孙大勇自己没察觉到，还在那儿比划个没完，工友们起哄让他请客。
陈小明的二女儿会走路了。她晃晃悠悠地在办公室里走来走去，见谁都笑。陈小明蹲下来，张开胳膊，她扑过来，咯咯地笑。小周在旁边看着，说这孩子像她爸，大大咧咧的，没心没肺。陈小明说“像她爸好”，小周白了他一眼，说“像你就完了”。
刘建军的弟弟刘建民的第二家店开张了。这次在福田，深南大道边上，人流量很大。刘建芳忙了一整天，帮着布置店面，帮着培训新店员。天黑了，人都走完了，她还站在店里，看着那些挂着的旗袍，看了很久。理发店老板娘路过，看见灯还亮着，推门进来。问她怎么还不走，她说再看一会儿。
“你呀，”理发店老板娘说，“也该找个人了。一个人，太孤单。”
刘建芳没说话。她抬起头，看着墙上那件墨绿色的旗袍，那是她最喜欢的一件，绣着竹叶，素净又大方。她看了很久，然后关灯，锁门，走了。
王凤娟和李树生去看了场电影。是小区里放的露天电影，就在花园的空地上，拉了一块白布，架了一台放映机，放的是一部老片子。王凤娟搬了两把椅子，并排坐着。李树生坐她右边，手里拿着那把刻刀，还在刻一块木头。
“看电影还刻？”王凤娟问。
“听着呢。”李树生说。
电影开始了。银幕上人影晃动，下面是密密麻麻的观众。王凤娟看得很认真，眼睛一眨不眨。李树生偶尔抬起头看一眼，又低下头继续刻。散场的时候，他把刻好的东西递给她。是一朵木雕的花，玉兰花，花瓣一层一层的，很细致。
“给你的。”他说。
王凤娟接过来，在路灯下看了好一会儿。“好看。就是不知道是什么花。”
“玉兰。”
王凤娟不认识玉兰，但她收下了，装进口袋里。
那年冬天，李树生病了。
不是什么大病，就是感冒，咳嗽，发烧。他躺在床上，盖着被子，脸色有点白，但精神还好。王凤娟给他熬了姜汤，喂他喝。他喝了几口，说不喝了，辣。王凤娟说辣也得喝，把碗递到他嘴边。他不接，扭过头去。王凤娟蹲在床边，端着碗，也不说话，就那么等着。过了一会儿，李树生转回头，接过碗，把剩下的姜汤喝完了。
“还辣不辣？”王凤娟问。
“不辣了。”李树生说。他没看她，把碗放在床头柜上。
王凤娟站起来，给他掖了掖被子。“睡吧。明天就好了。”
李树生闭上眼睛。王凤娟站在床边看了他一会儿，然后关了灯，出去了。
林芝来看望他。他坐在床边，问了问情况，说要注意休息。李树生说没事，就是小毛病。林芝从包里拿出一盒补品，说是托人从香港带的，对恢复有好处。李树生看了一眼，说太贵了，你留着自己用。林芝说用不上，这都是当年在东北时用的老方子，深圳这边水土不一样，少补为妙。李树生没再推辞。
“李叔，”林芝说，“您别老在屋里待着，闷出病来。等天暖和了，去花园走走。”
李树生点点头。“嗯。”
晏城也来了。他没带东西，就站在床边，看着李树生。李树生说“来了”，他说“嗯”。两个人对视了一会儿，晏城伸出手，在李树生肩上按了按。那只手粗糙，温暖，有力。李树生没说话，但他笑了。
腊月二十三，小年。
王凤娟做了一大桌子菜。炖鸡，红烧肉，清蒸鱼，炒鸡蛋，还有一大盆酸菜白肉。她让李树生坐在桌边，不让他进厨房。李树生不听，非要帮忙剥蒜。王凤娟拗不过他，给他一头蒜，一把小板凳，让他坐在厨房门口剥。
孙大勇带着小李和孙小勇来了。孙小勇穿着省队的运动服，人看起来很精神，肩膀宽了不少。周建军带着张秀英和两个女儿来了。周念恩没回来，在北京过年，打电话回来说想家。陈小明带着小周和两个女儿来了。刘建军一个人来的，他老婆还在老家，还没回来。
刘建芳也来了。她穿着一件枣红色的毛衣，头发披着，素面朝天，跟平时在店里判若两人。她坐在角落里，不怎么说话，但一直笑着。刘建民和他媳妇阿芳也来了，阿芳的肚子大了，快生了，王凤娟让她坐好，别乱动。刘建军的爸妈也来了。他爸穿着那件中山装，口袋上别着钢笔，他妈穿着王凤娟送的那件棉袄，红底碎花的，很喜气。
黄哥从福建打来电话。他声音很大，全桌都听得见。“凤娟姐，过年好啊！”王凤娟笑了。“过年好！你啥时候来深圳？”黄哥说过完年就去。王凤娟说等你来了给你炖肉。
春晚开始了。电视里歌声笑声热闹得很。王凤娟端着酒杯站起来，脸有点红。“过年好！”大家也站起来。“过年好！”酒喝了一杯又一杯。孙大勇喝多了，又开始吹牛。说他当年刚来深圳的时候，身上只有五十块钱，现在住上了大房子。说他儿子要参加全国比赛了，要是拿了奖牌，他要请全公司的人喝酒。孙小勇在旁边拉他袖子，让他少说两句。孙大勇不听，还在说，说“我孙大勇这辈子值了”。小李眼圈有点红。
周建军没喝多，一杯接一杯，但脸不红。他偶尔看一眼张秀英，张秀英正抱着小女儿。二女儿已经会说话了，叽叽喳喳说个不停，不知道在说什么。她趴在桌上，用手指蘸着酒往嘴里送，张秀英没注意，刚送到嘴边被周建军伸手挡开了。她愣了一下，哇的一声哭起来，眼泪鼻涕糊了一脸，张秀英慌忙抱起来哄。
刘建芳喝了两杯，脸有点红。她站起来，走到林芝面前。“林哥，我敬您。”
林芝端起杯。“建芳，你少喝点。”
“没事。”她把酒喝了，回到座位上。刘建民看了她一眼，想说什么，她摇摇头，制止了。王凤娟也看见了，什么都没说，夹了一块鸡腿放到李树生碗里。
夜深了，人都散了。
王凤娟和李树生站在门口送客。孙大勇被小李扶着，一路还在念叨。周建军抱着睡着的小女儿，张秀英牵着大女儿。陈小明抱着大女儿，小周抱着小女儿。他们走了。刘建芳最后一个走，她站在门口，回头看了一眼，灯光下，王凤娟和李树生并排站着，一个穿着暗红色的棉袄，一个穿着灰毛衣。两个人都不高，肩膀挨着肩膀，谁也不说话。
“建芳，路上小心，到家了来个电话。”王凤娟说。
刘建芳点点头，走了。路灯下，她的影子很长。夜风吹过来，凉丝丝的，她裹紧了毛衣。
林芝和晏城回到松岭大厦的顶层。两个人站在阳台上，看着深圳的万家灯火。远处的那些楼，那些窗，那些灯，红的、黄的、白的，连成一片。深南大道上的车少了，霓虹灯还亮着，把天边映成暗红色。
第97章 宝安
“晏城哥，”林芝说，“过年好。”
晏城点点头。“过年好。”
风吹过来，带着海的味道。远处的鞭炮声断断续续的，噼里啪啦。