作者：山月妙筏
“林芝。”
“嗯。”
“下个礼拜，宝安那块地要开工了。三百亩。”
“你去就行。”
“你不去？”
“你去，就等于我去了。”
晏城没说话。他伸出手，握住了林芝的手。两个人就这么站着，看着这座城，看那些楼，看那些灯。
那些楼，是他们盖的。那些灯，是他们的。这座城，也是他们的。
一九九八年三月，宝安的三百亩地正式开工了。
这块地紧邻着新修的宝安大道，距离深圳国际机场不到十公里。当年林芝和晏城开车来看的时候，这里还是一片荒芜的滩涂。长满了野草，长着几棵歪脖子树，风吹过来，能闻到海水的咸腥味。不远处有一排低矮的民房，住的都是在附近搞养殖的渔民。路是泥巴路，坑坑洼洼，车开过去颠得人骨头都快散了。
“这块地，能盖多少房子？”晏城当时蹲在地上抓了一把土，站起来，土从他的指缝间慢慢漏下去。
“三百亩，容积率按三点零算，能盖个四五十万平米。三四千套房子吧。”林芝站在他旁边，手里拿着一沓图纸。风吹过来，把他的衬衫吹起来，哗啦啦响。
“能住多少人？”
“一万多人。一万多人，在这里安家，在这里过日子，在这里养孩子。”
晏城把最后一把土扔在地上，拍了拍手。“那就盖吧。”
现在，这块地终于要动工了。开工仪式选在三月初八，据说是黄道吉日。工地上搭了一个红色的台子，铺了红地毯，台子下面摆着几十把椅子。背景板上写着“松岭花园二期奠基仪式”，八个大字，下面是松岭公司的标志����一座山和一棵树的剪影。山是长白山，树是松树。
参加仪式的人很多，有市里的领导，有区里的干部，有公司的员工，有工地的工人，还有周边村子的村民。领导们坐在台上，林芝和晏城坐在第一排。晏城还是那身工装，深蓝色的，新的。林芝穿了深灰色的西装，打着领带，头发也理过了。这是他为数不多穿正装的场合。这些年，他出席过许多次剪彩和奠基，每一次都穿西装，但每一次都感觉脖子被领带勒得喘不过气来。
领导讲话，致辞，祝贺，祝愿。孙大勇代表工人发言。他站在台上，手都不知道往哪儿放，话筒离嘴太近，声音轰隆隆的，像打雷。
“我孙大勇，从松岭来的……”他说，“来深圳十几年了，搬过砖，砌过墙，当过小工、大工、工长。现在，我是这个项目的负责人之一。”他的声音有些抖，“我从来没想过，自己能在深圳盖这么多房子。”
台下掌声响起来。孙大勇的眼眶红了，他鞠了一躬，走下台。小李坐在台下，看着自家男人，眼圈也跟着红了。孙小勇坐在旁边，递了张纸巾过去，小声说：“妈，你哭什么。”小李接过来，攥在手心里，没擦，也不说话。她侧过头，正好看见周建军在那边低着头，鞋尖在沙土地上无意识地画圈。
林芝最后一个发言。他站起来，走到台上，看着台下那些熟悉的面孔。
“今天，是松岭花园二期开工的日子。三百亩地，四千二百套房子，能住一万五千人。”他顿了一下，“我当年刚来深圳的时候，连个落脚的地方都没有。是松岭公司给了我一个家。现在，我要给那些从全国各地来的人，盖一个家。”
他说完了。台下安静了片刻，然后响起掌声。晏城坐在第一排，也在鼓掌。他鼓得很慢，一下一下的，但很有力。
奠基仪式最后一项，是领导和嘉宾一起铲土。晏城拿起一把系着红绸的铁锹，铲了第一锹土。他把土扬起来，土在空中散开，落在红色的台子上，扬起一阵小小的尘雾。孙大勇铲了第二锹，周建军铲了第三锹，陈小明铲了第四锹。林芝没铲，他站在边上看，看着那第一锹土扬起来的时候，晏城微微弯了弯嘴角。工人们开始干活。打桩机轰隆隆地响起来，一下一下，震得地面都在抖。
工地旁边，王凤娟和李树生蹲在路边，看着那台子上的热闹场面。王凤娟说：“老李，你看，那块地要盖房子了。”李树生眯着眼看了一会儿。“真大，比福田那块还大。”王凤娟笑了。“那是。三百亩呢。”李树生没接话，低下头，刻他的木头。他刻的是一座高楼的形状，楼顶上还刻了一棵小小的树苗。王凤娟没看清，她回头看了一眼李树生的手，刀子在木头上转了转，碎屑落在他膝盖上。
宝安的工地，是松岭公司有史以来最大的项目。三百亩地，四十二栋楼，有高层，有多层，有花园洋房。项目分三期开发，预计总工期五年。林芝把项目的总负责人交给了孙大勇，让他当项目经理。孙大勇当时愣住了，半天没说出话。“林哥，我……我怕不行。”他搓着手，手心全是汗。林芝拍拍他的肩膀。“你行的。你从松岭开始就跟着我干，技术、管理、为人，我都信得过。”
孙大勇把项目团队组建起来。他从各工地把精兵强将调过来，周建军负责施工，刘建军负责材料，陈小明负责设计协调。他给孙小勇打了个电话，说老爸在宝安盖大房子了，放假回来看看。孙小勇在电话那头说，行，放假就回来。孙大勇挂了电话，站在工地上看了很久。打桩机轰隆隆的，塔吊在转，工人们来来往往。
六月中旬，张秀英的小女儿会跑了。她在小区花园里跑，追蝴蝶，追不到就哭，追到了就笑。周建军下班回来，她跑过去，抱住他的腿，喊爸爸。周建军蹲下来，把她抱起来，举得高高的。她咯咯地笑，笑声传遍了整个花园。周念恩不在，他在北京回不来。张秀英给他打电话，说妹妹会跑了。周念恩说，等我暑假回去，带她去公园。张秀英放下电话，站在院子里，看着那棵凤凰木。花开了，红彤彤的，一树一树的。
刘建芳的第四家分店开张了。这次在宝安，离那个新工地不远。店面比福田那家还大，两层，楼下是展厅，楼上是工作室。开张那天，王凤娟送了一盆发财树，李树生送了一块木雕，雕的是一朵玉兰花。“老李，你刻的这是什么花？”王凤娟接过细看，花瓣薄得能透光。“玉兰。”玉兰的花期早就过了，但李树生刻的这朵好像还带着早春的露水。“又是玉兰，你就不能刻点别的？”李树生笑了笑，把木雕放在展示柜最显眼的位置，又拿起来擦了一遍才放回去。刘建芳站在门口，看着那盆发财树和那块木雕，看了很久，眼眶有点热，但忍住了。
理发店老板娘来捧场，订了两件旗袍，一件自己穿，一件送给女儿。她站在镜子前面转来转去，左看右看。“建芳，你这手艺，真是绝了。”刘建芳笑了笑，说不算什么。老板娘拉着她的手，“建芳，你该找个人了。我给你介绍一个。”刘建芳摇摇头。“不用了，我一个人挺好的。”老板娘叹了口气，没再劝。
刘建民的儿子过周岁了。阿芳在银行上班，升了副科长，每天穿着制服，头发盘起来，很干练。他们买了新房在罗湖，四室两厅，很宽敞。刘建民的爸妈搬过来一起住，帮忙带孩子。他爸还在福田工地看门，每天骑着电动车来回，风雨无阻。他妈在菜地种菜，福田宝安两头跑，种出来的菜送去给周家的孩子，送去陈家的小女儿，送去刘建芳的店里。王凤娟说她是“流动菜篮子”，她只笑。
黄哥从福建回来了。他这次来，不走了。他在福建的工程结束了，带着老婆一起来深圳定居。
“林老板，我老了，干不动了。”他坐在办公室里，头发白了一大半，脸上的皱纹像刀刻的。
“那就别干了。在公司挂个技术顾问的名，工资照发，不用天天跑工地。”
“那怎么行。不干活，浑身不自在。”
林芝笑了。“那你就在工地上转转，指导指导年轻人。”
黄哥点点头。“行。就这么定了。”
他老婆在菜地旁边也开了一块地，跟着王凤娟学种菜。两个人一边干活一边聊天，说老家的事，说儿女的事。李树生在旁边坐着，刻他的木头。他刻的是一座桥，桥下刻着水纹，桥面上刻着两个人，一高一矮，牵着手走。王凤娟走过来弯腰看了一眼。“这是谁？”她指着那两个小人。李树生没回答，低下头，在桥栏上又刻了一行小小的名字，笔画太细，一下子看不清。王凤娟也没追问。
林芝坐在办公室里，翻着桌上的文件。上半年销售报表，松岭花园一期去化已经超过百分之九十，回款情况很好。公司账上的资金足够支撑宝安项目前期的建设投入。下半年的工作计划，宝安项目进入主体施工阶段，需要再招一批工人，还要采购一批新的施工设备。他合上文件，揉了揉眉心。
晏城推门进来，“吃午饭了。”
林芝抬起头，看见晏城端着一碗面，已经走到桌前，把面放在桌上，推到林芝面前。碗里卧着荷包蛋，边缘煎得焦黄，旁边堆着小油菜，虾仁几只，面条是手擀面，抻得匀，一看就是王凤娟的手艺。林芝拿起筷子，吃了一口。“你呢？”
晏城从身后拿出另一碗，自己那份。“我的在这。”他坐在对面的椅子上。两个人面对面，就着窗外钻进来的南风吃面。打桩机还在响，远处宝安工地的声音隐约传过来，偶尔有工人喊号子，混着知了的鸣叫。
“晏城哥，”林芝把一颗虾仁夹到晏城碗里，“宝安那个项目，大勇说进度比计划提前了半个月。”
晏城把虾仁又夹回来，“你吃。你最近瘦了。下午我去那边看看进度。结构封顶要提前的话，材料得早订。”他把虾仁夹回去，看到林芝又要推回来，直接低头吃面堵住嘴。林芝看了他几秒，没再推回去，慢慢把那颗虾仁吃了。
饭后，晏城放下碗，去洗碗。林芝走到窗前，看着远处宝安的方向。那片工地看不见，但他能想象塔吊在阳光下的影子，钢架一节节升高，混凝土一层层浇灌。那些楼会从地上长起来，就像当年福田的小区一样；然后人们会住进去，在那里安家，在那里过日子，在那里老去。他转过身，看见晏城站在身后。“你出汗了。”
“今天热。”
林芝从抽屉里拿出一包纸巾，抽出一张递给他。晏城接过来，擦了擦额头，纸巾洇湿了一小片。他把用过的纸巾叠了一个小方块，攥在掌心里，又看了看林芝。“下去走走？”
他们乘电梯到了一楼，出了大厅，沿着深南大道的人行道往东走。凤凰木开得正盛，红彤彤的，铺满枝头。花瓣落在衣服上，落在肩膀上。林芝没拍掉，晏城也没拍。
“林芝。”
“嗯。”
“你还记得咱们第一次来深圳是哪年吗？”晏城侧过头看他，阳光从凤凰木的缝隙里漏下来，在他脸上落下一小块光斑。
“一九八二年，五月十九号。”
“你还记得这么清楚？”
“从那天起，我过上了想过的日子。”林芝踢开脚边一颗石子，石子滚了几圈停在路沿。
晏城没说话。他伸出手，握住了林芝的手。两个人沿着深南大道一直走，经过市民中心，经过图书馆，经过音乐厅。街上的行人来来往往，谁也没有多看他们一眼。在这座城市，没有人觉得两个男人牵手走路有什么奇怪。
这是他们亲手建造的城市。
第98章 封顶
一九九九年夏天，宝安项目的第一栋楼封顶了。
不是计划中的那栋，是靠着路边的那栋。地基挖下去，全是硬土，不用像别的位置那样换填，省了大半个月的工期。孙大勇当即拍板调整工序，钢筋水泥连轴转，工人两班倒，夜里探照灯把工地照得亮如白昼，混凝土泵车轰隆隆响到凌晨。就这样一鼓作气，那栋楼反倒先封了顶。
孙大勇站在楼顶，手里拿着一面小红旗。旗子是头天晚上儿子孙小勇翻出来的，说是自己小学美术课上做的，竹竿当旗杆，红绸面歪歪扭扭写着“勇”字，字迹早就模糊了。孙小勇常年不在家，难得回来一趟，孙大勇就把旗子揣上了。他举着旗子挥了挥，楼下的工人看见了一阵叫好。鞭炮噼里啪啦响了一地，红色碎屑顺着脚手架飘下去，落了好几层。有人从楼顶往下扔糖，花生牛轧、大白兔奶糖，是王凤娟一大早在超市挑的，装了好几袋子，一袋一袋搬上塔吊吊笼运上去的。工人们蹲在地上捡，嘻嘻哈哈，比过年还高兴。
周建军站在孙大勇旁边，脸上没什么表情，但嘴角一直弯着。他头发也白了大半，以前那个沉默寡言的年轻人，现在成了工地上说一不二的总工长，手下管着二百多号人。张秀英带着小女儿来送绿豆汤。暑假了，孩子不上学，跟着她在店里待不住，非要来看爸爸。九岁的女儿穿着碎花裙，扎着两条小辫子，手里抱着保温桶，人还没桶大，走几步就歪一下，张秀英看得心惊肉跳，连声喊慢点慢点。
晏城和林芝来迟了一步，到了楼顶，鞭炮已经放完了。林芝看见满地红纸屑，笑着说：“我们来晚了。”孙大勇咧嘴笑道：“不晚不晚！”一把将小红旗塞到林芝手里。林芝拿着红旗不知往哪儿插，晏城接过去，插在钢管立筒里。红绸面被风吹起来，猎猎作响，底下的人仰头看着，有人在下面喊：“晏总，这旗是给孙总的！”孙大勇笑着摆摆手，喊回去：“都一样！晏总插的比我插的好！”工人们哄笑起来。
楼下的安全区域里，黄哥拄着拐杖站着。老伴扶着他，怕他往前栽。黄哥来深圳定居两年多了，腿上的老伤一遇阴天就疼，但精神还好，嗓门还是大，没事就在工地上转悠，指挥年轻人干活。年轻人都叫他“黄爷”，他听了就笑，笑着笑着就咳嗽。这栋楼封顶了，他站在底下仰头看着，眼眶也潮了一瞬。
宝安工地上，工人们换了一茬又一茬。当年从松岭来的那几个，孙大勇、周建军、刘建军，现在都成了头。孙大勇管着宝安项目，周建军管着福田项目，刘建军管着南山项目。新来的工人有从四川来的，从湖南来的，从贵州来的，从广西来的，说着不同方言，吃着不同菜，干着一样的活，做着一样的梦。孙大勇有时候站在高处，看着这些人来来去去，会想起他自己刚到深圳的样子。那时候他也跟他们一样，穿着胶鞋、戴着头盔、浑身灰扑扑的，身上的钱不够吃饭，最大的念想就是多挣一点寄回老家。现在他在深圳有了房，有了车，有了家。那些从老家带来的土，种在花园里，长成了树。他不知道自己算不算深圳人，但这里已经是他的家了。
封顶仪式结束后，孙大勇在一家湖南菜馆请了几桌。不是大饭店，就是工地附近那种小馆子，塑料椅子，一次性桌布，菜量大，味重。孙大勇举着酒杯，脸红脖子粗，说了好一阵子。他说他刚来深圳那年，瘦得跟猴似的，搬砖都搬不动，是晏城手把手教他。他说他这辈子最对的事是跟着林芝和晏城干。他说他现在什么都有了，就盼着儿子拿块金牌回来。小李在旁边拉他袖子，让他少喝点，他不听，把酒喝了，眼圈泛了红。
黄哥喝了几杯，咳嗽了一阵，老伴不让他喝了。林芝坐到他旁边，给老人盛了一碗汤。黄哥接过汤笑了，“林老板，你还记得当年我带你去买水泥的事？”林芝说：“怎么不记得。那年你跟李经理讨价还价，磨了一下午，省了两百块钱。”黄哥说那是他该做的。林芝也笑，端碗喝汤。
刘建芳从广州赶回来了。她穿一件素色旗袍，墨绿的，竹叶纹，头发盘起来，看着比实际年龄年轻好几岁。坐在刘建民旁边，不怎么说话，但一直笑着。有人问她广州的生意好不好，她说还行。又问她有没有找对象，她说不急。问的人也就识趣地收了话。王凤娟坐在对面，看了她好几回，欲言又止，夹了一块鸡腿放到她碗里，说多吃点，你瘦了。刘建芳说谢谢王婶。低下头吃那块鸡腿，慢慢吃，吃得很慢。
散了席，林芝和晏城走在深南大道上。夜风从海那边吹过来，凉丝丝的。凤凰木落了一地花瓣，踩上去软绵绵的，发出细微的沙沙声。路灯亮了，一盏一盏延伸到远处，连成一条金色的河。路上的车少了，偶尔有出租车驶过，溅起路面上薄薄的水膜。
“晏城哥。”林芝开了口。
晏城稍稍偏过头，路灯下的侧影被勾出一道灰蒙蒙的边。
“念恩毕业了，回来了。大勇的儿子跑了全国第二，建芳在广州开了分店。咱们当年从松岭带出来的那些人，一个一个都出息了。”林芝踩着人行道上一块翘起的地砖，又落了回去。
晏城的声音很低沉：“嗯。他们都出息了。”过了一会儿加一句，“比咱们强。”
“比咱们强，才好。”
两个人走了一段路，谁都没开口。风把紫荆花瓣吹到他们肩上。晏城站住了，林芝也站住。晏城伸出手，把他肩上的花瓣拈掉，又把他衬衫领子翻好，拍了拍那道新熨的熨痕。
“林芝，明天宝安那边还要浇混凝土，我五点要出发。”
林芝看了看手表，指针刚过九点三刻。“那你还不回去睡。”
“回。”
两栋人影又往前走。晏城走了几步，忽然说了一句：“你也出息了。”声音不大，像风，但林芝听得清楚。
李树生走不动了。
那年秋天，他在小区花园散步，脚下绊了一下，摔了。腿骨裂了，医生说年纪太大，骨头长得慢，要卧床静养。他靠在床头，被子拉到胸口，枕头上垫着一块叠得方方正正的毛巾。王凤娟不让他下床，吃饭端到床边，洗脸端到床边，连上厕所都要扶着去。她瘦了，脸上的皱纹多了，但还是那股精神，见人就说“老李没事，过几天就好了”，眼圈却不争气地红了又红，背着人时悄悄擦眼角。
李树生靠在床头，手里还拿着刻刀，在一块木头上慢慢地刻着。他的手指有点肿，握刀的时候微微颤抖，指节处磨出了新的茧子，压在旧茧上厚厚一层。王凤娟说你就不能歇歇，他说不刻难受。他刻的是一棵树，松树。树干攀着石头往高处伸，树冠很宽，底下站着一个拄拐杖的老人，身旁有人扶着。造型简简单单，刀法粗粝，但一看就是两个人。
林芝和晏城来看他。李树生见了就要坐起来，林芝赶紧按住他不让他动。“李叔，您别动，您好好躺着。”林芝的视线落在李树生手上，“手怎么了？”李树生把半成品往被子里藏，“没事，刻东西磨的。”
林芝没再问。他了解李叔，劝不了。晏城站在床边，垂眼看着那道半掩的刻线，林芝垂在腿侧的手轻轻拦了晏城一下。
“李叔，您有什么想吃的？”晏城没提手的事。
李树生想了一会儿。“想吃凤娟姐做的酸菜。”
晏城说了声好，转身出了门，去菜市场买酸菜。他骑摩托车去的，一路风把衬衫吹得鼓起来。广东人不常吃这种东北酸菜，整个市场只有一两个摊位有卖。他转了几圈，停在一个角落的摊位前蹲下身仔细挑����叶子要黄，帮子要厚，闻着酸味正。摊主在缸里捞了好几棵，晏城举到鼻子底下闻，挑中一棵帮子厚实酸味足的，叶面带着淡黄色，根须上还沾着盐霜。付了钱，揣在怀里，骑着摩托车往回赶。
王凤娟在厨房里忙了一下午。她把酸菜切成细丝，用手攥干水分，五花肉切厚片，先在锅里煸出油，加了八角、姜片、干辣椒，再把酸菜倒进去翻炒。灶台上的铁锅咕嘟咕嘟地响着，酸菜的酸香味飘满了整间屋子，连走廊里都是。李树生躺在床上，闻着那熟悉的味，喉咙动了一下。
傍晚，王凤娟端了一碗送到床边，扶他坐起来。枕头垫到腰后，小桌板架在被子上，烫过的毛巾垫在碗底下防滑。李树生端起碗，喝了一口汤。他停住，勺子停在半空中，像被什么东西堵了一下。然后他又喝了一口，慢慢咽下去。
“好喝不？”王凤娟蹲在床边，仰头看着他的脸，手上还攥着围裙的边。
“好喝。”李树生低下头，声音发闷，“跟松岭的一个味。”
王凤娟也低下脸，顿了顿，站起来，抽走他床头上那方叠过的毛巾。“明天再给你做。”李树生嗯了一声，又把那件没刻完的木头摸出来，在床单上刻了一刀。王凤娟要拦他，手伸出去碰到他的手腕，又缩了回去，转身去厨房了。窗外凤凰木正开着花，红艳艳的，一团一团的，从阳台望出去，那片红正慢慢覆下来。
孙小勇拿了全国大学生田径锦标赛的银牌。二百米，二十秒八。孙大勇从电视上看到的����不是直播，是孙小勇寄回来的录像带，裹了好几层泡沫纸，装在一个快递信封里。孙大勇不会放录像带，打电话叫林芝来帮忙。几个人挤在孙大勇家的客厅里，孙大勇把录像带塞进机器，按了好几回，电视屏幕上一片雪花。孙小勇那小子在电话里指挥了半天，终于出了画面。起跑线上，穿着红色运动服的孙小勇蹲在那里，肌肉结实得像小豹子，旁边几个对手比他高半个头。枪响，他弹出去，步幅大，频率快，跑起来像一阵风。林芝站在电视机前侧过身去看，晏城靠在门框上没往前凑，目光落在屏幕上正飞跑的背影。
“那是小勇！”孙大勇凑近电视，眼眶当时就红了。小李坐在沙发上，抹眼泪。孙小勇他妈。孙小勇冲出终点线那一刻，孙大勇攥紧拳头，低声喊了声“好”，嗓子都哑了。那枚银牌后来寄到家，孙大勇捧在手心里颠来倒去了好一阵。孙小勇在电话里说，下次拿金的。孙大勇说你有这心就行。挂了电话，站在阳台上抽了支烟，看着远处宝安工地的塔吊灯光，一明一灭。
周念恩从清华毕业了。
他学的是建筑，成绩在系里名列前茅，好几家设计院都抢着要他。他选了深圳一家知名设计院����回深圳，离家近。上班第一天，他穿着一件白衬衫，深色西裤，皮鞋擦得锃亮，头发剪得短而精神。站在设计院门口，仰头望着那栋玻璃幕墙的大楼，阳光把整面幕墙映成一片浅蓝色，白云浮在里面。他想，当年他爸站在工地上绑钢筋的时候，会不会想到这座城市会变成今天这样。
周建军知道了，没说什么。晚上，张秀英做了一桌菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜，还有一锅排骨莲藕汤。周建军喝了点酒，放下杯子，看着儿子，嘴唇动了动，最后只说了三个字：“好好干。”
周念恩端起酒杯。“爸，我敬您。”
两只酒杯碰在一起，轻轻一声响。周念恩仰头喝了，周建军也喝了。张秀英在旁边看着，眼眶红红的，但也笑了。