作者：就要吃花卷
卡伊伦发动车子，谢逢时靠在座椅里看窗外，路灯一盏一盏地往后退：“你爸妈不会说什么吗？”
“不会。”卡伊伦单手握着方向盘，另一只手伸过来，掌心朝上放在了两人座位中间，谢逢时把手放上去，被轻轻握住。
“他们早就习惯了，每年的跨年夜都会有人提前离场。今晚的主角不是我们，少了我们俩，没人会发现。”
谢逢时任由他握着：“那我们现在去哪儿？”
“前面。”
路两边是高大的树木，路灯的光从枝叶间落下来，谢逢时失笑：“这也算目的地？”
“不算。我的意思是，随便开，开到哪儿算哪儿。”
卡伊伦松开了他的手，换挡加速。
谢逢时把车窗降了一条缝，冷风钻进来，他深吸了一口，凉意从鼻腔一路灌到肺里，整个人都从派对的昏沉里彻底清醒了过来。
他把车窗关好：“这边的空气真好，比派对里好多了。”
“你刚才为什么不叫我？”卡伊伦问。
“你一直在和人说话，我看你挺忙的。”
卡伊伦没接话，但他的表情说明了一切。
谢逢时被他看得无奈，伸手在他眼前晃了晃：“看路。”
卡伊伦收回视线：“我在看。”
大概开了半个小时，车停在了一个小镇的边缘。
说是小镇也不太准确，这里更像是一片沿湖而建的度假区。夏天大概会很热闹，此刻却被积雪覆盖着，安静得很。
卡伊伦把车停好，没有要下车的意思。谢逢时也不催他，两个人安安静静地坐了会儿。远处传来歌声，大概是哪户人家在放音乐，隔着湖面和雪幕听不真切，只剩下模糊的旋律。
谢逢时靠在座椅里：“你刚才说私奔。”
卡伊伦听到这话偏头看了过来：“嗯。”
“那我们算吗？”
“算。”
谢逢时嘴角翘了起来，他往前探了探身子，凑近卡伊伦：“你今晚真的不太一样。”
卡伊伦没躲也没趁机亲上去，他们保持着即将接吻但迟迟没有吻上去的距离：“哪里不一样？”
谢逢时退回了自己的座位里看车顶的天窗，天窗上结了一层薄薄的霜，什么也看不见：“你今晚好像特别想把我从人群里带走，你不解释一下？”
“不想解释。”卡伊伦回答得坦坦荡荡，“我就是想把你藏起来。”
谢逢时只觉得自己的耳朵又开始发烫了，他想说点什么来掩饰自己不争气的脸红，但抬头就看见天窗上的霜花后面有什么东西在飘落。
他抬手敲了敲了天窗边缘，霜花震落一小片，露出了底下的本来面目。
雪花，一片一片地从天上飘落下来，落在天窗上停一停，又被新落下的雪花覆盖。
“你发现没有，从我们回来的那天开始，雪就没停过。”
卡伊伦也抬起头看天窗：“今年的雪比往年多。”
“我以前住的地方冬天偶尔会下雪，但都积不起来。不像现在这样，雪落下来可以留一个冬天。”
卡伊伦握住了谢逢时的手：“你以前住的地方，是哪里？”
很普通的问题，卡伊伦问过几次，但谢逢时想过很多次该怎么回答。
他可以随便说一个城市的名字，卡伊伦不会去查，就算查了也查不出什么。可他不想骗卡伊伦，骗人太累了，一个谎要用一百个谎去圆，圆到最后自己都分不清什么是真的什么是假的。
谢逢时说：“一个你找不到的地方。”
卡伊伦蓝眸里的光微微一动，他把谢逢时的手腕握得更紧了一点。
谢逢时也知道自己的回答有多奇怪。
这话听起来像赌气，更像不想让对方靠近自己过去的一种推拒。
可他不是这个意思。
那个地方卡伊伦真的找不到，因为那个地方根本不在这条时间线上，也不在这具身体的记忆里。
卡伊伦没追问：“那以后你想回去的时候，我陪你去。”
谢逢时听到这愣了两秒才笑出声：“不用，卡伊伦。我也回不去了。”
模棱两可的话卡伊伦却听懂了，一直以来看不见摸不着的东西，他终于开始感知到了。
“逢时，你是谢逢时吗？”
这话问出口的时候卡伊伦都觉得荒谬，他读过无数商业案例，处理过无数错综复杂的局面，从来没有哪一刻像现在这样，觉得自己站在一个完全未知的领域。
但他没有松开谢逢时的手，相反，他在问出这句话的时候还在一下一下地安抚着谢逢时。
谢逢时黑亮的眼睛里，他看见了水光打转，也看见眼底藏着的如释重负和隐隐的担忧，他说道：“我是谢逢时。”
卡伊伦伸手蹭掉了谢逢时眼角的泪，指腹沾着咸涩的湿意：“三月二十日，是他的生日。”
卡伊伦现在都记得他拿到谢逢时资料的那个晚上，少年穿着考究的衬衫，嘴角挂着得体的微笑。
他还记得当时的自己想的什么：春分出生，又叫逢时，这个人应该活得很好才对。
直到后来他在小路上，照亮的那张毫无防备的脸，警惕、疑惑和好奇，还有活人气。
卡伊伦当时没有多想，他只是觉得照片和本人不太像。
照片里的人像一株被养在温室里的植物，精致但脆弱。站在车灯光晕里的那个人被风吹过、被雨淋过，所以他是生机勃勃的。
“你的生日呢？”卡伊伦问道。
谢逢时死死盯着卡伊伦的眼睛，那双眼睛里只有认真和紧张，谢逢时眼泪还没干嘴角就翘了起来：“七月二十五。”
谢逢时的声音已经比刚才稳了很多，“夏天，特别特别热的时候。知了从早叫到晚。”
卡伊伦倾身过来，一手贴着他的脸，一手撑在座椅靠背上，他们额头相抵呼吸交缠：“七月二十五，盛夏。”
谢逢时蹭了蹭他的鼻尖：“嗯。”
“你出生在盛夏。”
“嗯。”
卡伊伦嘴角慢慢弯起来，嘴唇几乎贴着谢逢时的唇瓣：“难怪我查到的资料和你本人对不上，难怪你在那间屋子里的样子和照片里判若两人。我以为是谢家的事让你变了，但不止，逢时。不止是因为那些。”
谢逢时也不知道自己是什么时候开始落泪的，等他反应过来的时候，卡伊伦的嘴唇已经贴上了他的眼睑，把咸涩的湿意一点一点吻去。
“逢时，我的爱人是盛夏出生的，对不对？”
谢逢时点点头，睫毛扫过卡伊伦的鼻梁。
卡伊伦又问道：“那他是什么样的人？”
谢逢时对上那双漂亮的蓝眸，弯起嘴角：“他以前是个很普通的人，上班下班，做饭吃饭，日子过得没什么波澜。后来他生了一场病，在病床上躺了大半年。后来他又醒了，在一个很破很破的小房间醒来。后来他才知道，他到了一个完全陌生的地方，换了身份、人生，一切从零开始。”
“他怕不怕？”卡伊伦问。
“怕。”谢逢时诚实地说，“刚开始怕的要命，但他没有退路。他只有往前走，走一步算一步。但是他运气很好，老板好，邻居好，朋友也好。后来邻居的哥哥出现了，第一次见面就帮他解了围，他当时觉得这个人好帅，都没想到这个人后来会变成他的…”
卡伊伦听得嘴角勾起，连忙追问：“变成了他的什么？”
谢逢时勾住了卡伊伦的脖子，把两人的距离拉近到鼻尖碰鼻尖：“变成了他的金手指。”
卡伊伦眼里笑意加深，他听懂了谢逢时话里的意思：“那你觉得这个金手指当得怎么样？”
谢逢时还带着点鼻音的声音软了下来：“特别特别特别好。”
远处的钟声在这一刻敲响了。
一连串的声音从湖对岸传过来，被雪幕过滤后变得遥远又温柔。
紧接着是欢呼声，隔着湖面都可以听见人们在喊、在笑，在互相拥抱。烟花也升了起来，在夜空中炸开，把天空照得明明暗暗。
卡伊伦低头去看怀里的人，谢逢时的脸被烟花的光映得忽明忽暗，黑眸里倒映着漫天碎光，嘴唇还带着被他亲过的水光。
谢逢时靠在卡伊伦怀里，车里的暖气烘得人浑身酥软，他刚才哭过，睫毛还挂着水珠，眼尾的红晕一路蔓延到太阳穴，他被卡伊伦看得耳根发热，伸手去挡他的眼睛：“你别这样看我。”
卡伊伦握住他的手腕，没有拉开。
谢逢时小声问道：“你怕不怕？”
卡伊伦低头蹭了谢逢时好一会儿，才说道：“我怕。”
谢逢时一愣，只听卡伊伦说道：“逢时，你刚才和我说的那些，每一句话都在告诉我，你曾经是一个人。”
谢逢时抬眼就看见卡伊伦的眼眶红红的，蓝眸边缘染上了浅浅的红。
他怎么也没想过，卡伊伦会哭。这个人哪怕在最失控的时刻也只是呼吸紊乱，从来不会失态。可现在，眼泪无声地从眼眶里滑落，最后落在了谢逢时的手背上。
谢逢时大脑空白了好几秒，直到第二滴落下，他猛地回过神伸手去捧卡伊伦的脸：“你怎么哭了啊？”
卡伊伦把脸埋进了谢逢时的掌心，声音低哑：“我也不知道。”
谢逢时哭笑不得，鼻子也跟着发酸：“我都没哭，你哭什么？”
“你刚才哭过了。”卡伊伦从他掌心里抬起脸，眼尾红红的，看起来可怜极了。
谢逢时环住卡伊伦的背，一下一下地拍着，安抚着现在哭得一抽一抽的大型犬：“你带我见你的家人，他们对我还那么好。卡伊伦，你已经把我带出来了。”
卡伊伦这才翘起嘴角，谢逢时看得无奈，他伸手蹭了蹭卡伊伦眼角的泪，又凑近亲了亲那处：“你怎么又哭又笑的？”
卡伊伦睫毛颤了颤：“我不知道。我就是…太高兴了，你愿意告诉我这些，我太高兴了。”
谢逢时看着这张被烟花照亮的脸，心软成一片，他凑过去：“你哭起来也好看。”
卡伊伦终于被他的话逗笑：“我觉得你是想收集我的表情包。”
“对，我在收集你的十二种哭法。”谢逢时弯起眼睛，“现在是第一种。”
第74章 汤圆
这一夜之后，一切都不一样了。
倒也不是什么翻天覆地的变化，这其中隐秘的变化只有两人才能感知到。
原本就紧密贴合的两块拼图在不经意间又往里嵌了一寸，严丝合缝到空气都挤不进去。