作者：matthia
莱尔德总结说：
十九世纪案例当事人、肖恩、杰里、2024年的他自己、2024年的列维，这些人是以同类方式回来的。他们都进入了名为“第一岗哨”的人造建筑，而此建筑是围绕某种隐秘道路建成，他们使用了该条道路。
五岁的莱尔德、米莎、塞西、安吉拉，这些人则是用另一种方式回来的。和前面那些人不一样。
一个最直观的差异就是：从第一岗哨里回家的人，全都是在巴尔的摩附近的一个区域被发现的。而从“混淆”里离开的人，则出现在各种他们自己很熟悉的地方。
五岁的莱尔德出现在外婆家的自己房间内，安吉拉也还在公寓里，塞西和米莎出现在圣卡德市，位置据说是一条街上。
其实莱尔德不知道米莎和塞西出现在哪，但他知道她们是在哪失踪的。2015年的时候，塞西开着车，与米莎在圣卡德市老城区的某处失踪。
据杰里所知，2019年的时候，米莎和塞西出现在圣卡德市一处大卖场附近的街边，旁边还有一家甜点店。在米莎接受面谈时，曾经有人问过她那个地点是否有什么特殊意义，她的回答是：在我和妈妈“迷路”之前，我特别想去那家甜点店。
两类人，用两种不同的方式回来，出现在规律不同的地方。
莱尔德并不是第一个做此总结的人。在莱尔德还昏迷着的时候，肖恩、杰里和其他工作人员也都隐约察觉到过这些。
在莱尔德发散式的陈述中，杰里留意到一件事。
莱尔德的语调和口音有时会突然改变。他没有改变完整句子的念法，也不是在刻意模仿某人，有时候他需要在一段话里多次重复使用同个词汇，那个词一前一后相隔不远，发音方式却完全不同。
杰里暂时没有主动询问这一点，他认为还不是时候。
他担心初次面谈过于冗长，但隐蔽式耳机里传来了一声简短指令，让他顺其自然地继续，不必纠正莱尔德的表达方式。
于是杰里顺着莱尔德的陈述，改变了提问顺序，并且默默记下一些可能需要重点关注的细节。
终于，莱尔德提到和列维在小镇里寻找艾希莉，还反复说到了名叫丹尼尔的人。此人是辛朋镇居民，是1985年事件发生时的失踪者之一。
提到他之后，莱尔德突然开始用第一人称描述他。
杰里没有对此进行纠正，而是配合着莱尔德继续谈话。
其实杰里脊背发凉，已经开始走神。他有点后悔来做这个，此时他非常想找个别的同事来代替他。
“所以我用了一些方法，”莱尔德的脸上呈现出一种陌生的神态，语调和口音不规律地变换着，“具体方式很用难三言两语说清，总之，我把自己送了出来。因为我一直在伊莲娜的控制下，我本来是根本没机会再回来的，但是伊莲娜有意愿把别人生出来……不是，我的意思是‘送回来’，所以我就想出了这么一种方式……”
他说的话变得有些难懂。杰里问：“简单来说，是否可以理解为‘丹尼尔借助莱尔德把自己送出来’？我的理解对吗？”
莱尔德说：“算对吧。”
“我可以把这种方式比喻成寄生或者附身吗？我知道不是这么简单，仅仅是比喻。”
莱尔德摇着头。他是躺着的，摇头的动作很不明显，看着只是在枕头上轻轻蹭了两下。“不能这么说，这样比喻不对，”他说，“如果我是丹尼尔，寄生了我，那么现在我就是丹尼尔，就不是莱尔德了。”
“你现在是莱尔德吗？”杰里问。
“我当然是，我把一切都给我了。你们不是有一大堆问题吗？有些问题靠我是搞不清楚的，但是我却可以。我们肯定需要身为学会导师的我，虽然这需要一点时间。现在我说不清楚，我的记忆……我的思维太杂乱，我得梳理它才行。”
这个表达十分混乱了。杰里必须仔细跟随着每个词，留意着每个重音，才能勉强确认每一个“我”到底是指谁。
杰里说：“你出来了，但是你并不认为自己是丹尼尔。”
“因为我确实不是丹尼尔。我是莱尔德，从大脑到这个乱七八糟的破身体，都是莱尔德。”
杰里心里有个隐隐约约的猜测，不严谨，但是他觉得应该差不多——丹尼尔把自己所知所想的一切都倾斜到了莱尔德身上，这些东西不仅包括他身为学会导师的知识，也包括无关的经历和思维习惯之类。
莱尔德当然没法把它们全都讲清楚，我们任何人都没法讲清楚自己拥有的全部思想和记忆。
人们可能会记得自己高中同学的名字，记得在大学里学过某个课程，但没人能够清楚地回忆起与同学的每一段对话、上过的每一次课程。这些东西没有丢失，它们只是蛰伏起来了，从表面的记忆，融进了更深的地方。
丹尼尔就以这样的形式“蛰伏”在莱尔德的身心中。某种意义上说，丹尼尔根本没有“回来”。他把自己当做一台电脑，硬件可以全部烂在隔离区内，只要数据跟着移动设备出来了就好。
但人类始终不是电脑硬件，也不仅仅是数据。丹尼尔事先知道他的自我认知会消失掉吗？或是他全都知道，但他认为这样就足够了？
对于上级机构来说，莱尔德·凯茨简直是个失而复得的宝藏。他的脑子里携有大量未探明的信息，其中很可能包括不止一位学会导师的记忆。
可是对杰里来说……他忽然感到一阵失望。
其实他的心中不仅仅有失望，也有点难过，有点畏惧，有点担忧，有点惊奇。
他能够允许自己产生后面那几种情绪，却不能接受自己竟然在“失望”。
他一直想接自己的异母哥哥回家。从小时候起，他无视这个人无视了很多年，现在他似乎终于有机会弥补这份亲情……
但是，此时他面前的这个人……这到底是个什么东西？
杰里感到一阵恶心。“失望”是对莱尔德，“恶心”则是他对自己。
大概就像他对肖恩的态度一样。
他一边排斥，一边痛恨做出排斥姿态的自己。
杰里的打印纸上还有几个问题。比如“你记得的最后一件事是什么”之类的。他准备的问题都不复杂。
他问不下去了，也没必要再问下去。
莱尔德也过于配合了吧……在杰里沉默着的时候，莱尔德仍然在用凌乱的词句试图讲明白一些东西。
但他讲得一点也不明白，杰里也听不明白。
在交谈开始时，莱尔德说的话还算是好懂，再之后，他的用词变得很奇怪，但基本的语法和语言能力还是正常的……
而现在，在他一直一直尝试解释之后，他的语言逻辑能力似乎开始崩坏了。
起初是莱尔德念错了某个单词。他说了一个毫无意义的发音。然后，他忘记了正确的表达顺序，开始把毫无关系的单词一个个送出来，根本组不成句子。
他自己也意识到了沟通不畅。他有点着急，但他的身体又太虚弱，说话不够快，在十几秒内，他连有意义的单词都说不出来了，他一脸认真地说出各种颠三倒四的发音，然后又陷入呆滞和迷惑……
杰里不得不制止他。同时，耳机里也传来了指令，让杰里适当安抚莱尔德，温和地结束这次对话。
医疗人员在别的房间监控着莱尔德的体征，他们认为莱尔德必须休息一下了。
幸好，莱尔德还能听得懂正常的语言。杰里叫他歇一歇，在他皱着眉喘气时，杰里对他说：“显然这些事很复杂，一言难尽。我认为以书面方式汇报会更好一点，这样你也可以把事情解释得更精准些。”
莱尔德沉默了大约两分钟。
再开口时，他的语言能力忽然恢复正常了：“可惜我现在没法写报告，我拿不动笔，也打不了字。”
杰里说：“不用急。将来还有时间。等你的身体慢慢好起来，你还有很多工作要参与呢。”
余下的一小段时间，杰里把话题带回了当下，不问莱尔德的经历，也不问“不协之门”。他给莱尔德讲了一些家里的事，还有一些昔日莱尔德也认识的同事。
说这些的时候，莱尔德的语言能力一直保持正常，没有再出现刚才那种令人困惑的情况。
在杰里准备离开的时候，莱尔德还有些意犹未尽。但杰里已经接到了来自上级人员和医疗组的多次催促，他不能再和莱尔德聊下去了。
杰里收拾好带来的东西，叫莱尔德好好休息，站起来，转过身……
这时，莱尔德忽然说：“你看不见的，是吧？”
杰里的脚步顿住。他想起莱尔德最开始问他的那句话：你背后有什么？
此时，他正看着之前背对的方向：房间的唯一出入口是可密封的半自动门，他和门之间还有一段距离，两侧墙边摆着不少医疗专用仪器。他没看到任何异常之处。
莱尔德在他身后长出了一口气，又说：“嗯，你确实看不见。挺好的。好了，不用紧张了，你看不见。我也问过别人，比如那个医生……我忘了他叫什么。原来你们都看不见啊……”
如果是十六岁的时候，杰里一定会忍不住问：那你看见了什么？
但现在的他绝对不会问。即使要验证这类事情，也不是由他来做。
他回头对莱尔德说：“以后不要再向别人求证这种事情了。凡是被允许接触你的人，全都是基本‘看不见’的人。”
莱尔德说：“也对，这样的人才是大多数。”
杰里走到门边，门自动向两边打开。出门前，他留下一句话，他没有回头看莱尔德对这句话的反应。
“曾经这样的人是大多数。现在不是了。”
上一篇：每天看我吃鱼都觉得好刺激