请勿洞察 第144章

TBC

104

直至2019年，尼克·特拉多的户外用品店已经经营了三十多年。

前十几年，生意不好不坏，日子平凡无奇。从2019年开始，这家店变得越来越有名气，几乎成了圣卡德市的一处景点。

那一年，尼克失踪多年的妻子和女儿回来了。也是从这时起，尼克开始改造自家和店铺。

他卖掉旧屋子，买下与店铺一墙之隔的小户型二手房，从此家庭和商店连成一体。

他把店铺和新家一起重建，新房子使用了大量金属建材和强化玻璃，远远看去，整栋建筑剔透而冰冷，根本不像户外用品店和民宅，更像是什么高端神秘设施。

不仅外墙，尼克家的大多数墙壁和每一扇门也都是透明的。稍有例外的是卫浴等隐私区域，以及必须进行视线隔离的区域，比店铺和私人区域的分界处。在这些地方，他们在玻璃上贴半截磨砂膜，辅以特殊角度的通道，再配上一些单侧挂帘。

新房子不是尼克一个人设计的。在重建期间，他充分参考了妻子塞西的建议。

由于身体原因，塞西没怎么去过施工现场，直到房子能入住了，她才第一次看到它的全貌。

她立刻就爱上了这个新家。通透的墙壁和门扉给了她极高的安全感，当她入睡的时候，一翻身就能看到隔壁书桌前的女儿，这样她才能安然入睡。

搬家以后，塞西基本不出门。即使出门，也只是在同一条街上随便溜达两步。

受到她的影响，尼克也很少出门，他们只信任自己家的玻璃门，或者通透毫无遮蔽的开阔地形。

如果没有必要，他们不会进入任何复杂建筑。

黑名单第一位是各类主题乐园，其次是需要通过隧道或桥洞才能抵达的任何地方，再次是酒店或大型商业中心之类。

令人意外的是，夫妇俩好像并没有约束女儿米莎的行动。米莎一直保持着正常外出，也经常在同学家留宿。

后来的几年里，塞西用从前的笔名出版了两本小说，和从前一样是末日题材，销量比从前差很多。

有一次，身穿军服的肖恩·坦普尔来探望她。他特意提前买了那两本小说，带来请她签名。

肖恩不是一个人来的，他身边还有两个穿西装的人，门外停了三辆车，车里的人没下来过，一直在里面等待。

除了签名，肖恩就没和塞西说上几句话。他们三人主要在和米莎聊天。

等他们离开的时候，米莎和他们一起走了。

塞西和尼克当然很担心，但他们没有阻止米莎。在此之前，米莎已经和他们认真谈过了，她希望自己能去帮助其他人。

这几年里，圣卡德市又发生了失踪案，很多细节与松鼠镇失踪案极为相似。

这类案件越来越多，在其他城市甚至其他国家也频繁出现。有些人认为是外星人绑架，有些人认为是一些团伙用新型致幻剂来犯罪，还有人拿出很多神学观点去解释它。

一开始有人把它当做都市传说和网络谣言……然后，大约也就用了一两年吧，人们终于无法忽视那些失踪案的共同点了。

它们的共同点就是“门”。

关于“门”的说法很多，人们对这一现象的称呼也千奇百怪。又经过了一段时间，人们开始遵循比较古老的习惯，用“不协之门”这个词来称呼它。

这词在几十年前就出现过，那时没人把它当一回事。一年年过去，这个别扭的生造词越来越多地出现在各种地方，先是小众论坛上，后来是主流社交网站，甚至蔓延到人们的生活中。

到了2024年以后，连阿拉斯加小镇上与世隔绝的年迈猎人都开始害怕这个词。他的孩子要跨海离开的时候，他要去反复检查小型个人飞机的门还是不是他认识的模样。

一些志愿者开始走入社区和教堂，教授人们如何辨识“不协之门”。父母不仅会教孩子“提防陌生人”“雷雨时不能站在树下”之类常识，还要多教一项“不要走进从没见过的门”：

不要走进从没见过的、没人帮你确认安全的门。

如果你身在一个很熟悉的地方，比如你的家里，比如天天都去的学校……一旦看到从未见过的门，千万不要因为好奇而走进去。

如果你身在完全陌生的环境，比如户外，新学校，朋友家……在你要走入某扇门之前，一定要和熟悉此地环境的人进行确认。要先确定这扇门是真正的门。

“不协之门”是一种感知现象，而不是真正的道路。它可能出现在任何地方，比如你每天经过一条走廊，从没发现走廊尽头有一扇门；比如你在家中储藏室深处发现一个地道，但据你所知，你家的房屋没有第二层地下室……

甚至，有时它不是以门扉的形态出现的，可能是墙上多了一扇窗，或者衣柜里多了一个出口……那可不通向纳尼亚。

如果你遇到了，一定要无视它，不要好奇，不要走进去。

短短几年之内……以上这些“知识”已经传得到处都是。“神秘”的东西如果出现得太多，即使人们仍然不了解它，它也不太可能继续保持机密状态。

当然，并不是每个人都见过这种“门”。就如同，并不是每个人都经历过枪击惨案，并不是每个人都见识过自然灾害……即使只有少数人经历过它们，大多数人也会知晓它们的存在。

人们理所当然地戒备它，畏惧它，担心有一天它会降临在自己的生活中。

===============================

杰里回到公寓时，零点刚过，他的“三十岁”生日已经不知不觉过完了。

肖恩说过的包裹还在公寓管理员的屋里。管理员肯定已经睡了，杰里决定不去打扰。

他进了门，刚脱掉外套，可能还没过两分钟，外面响起了敲门声。

听起来是公寓管理员惯用的敲门频率：力气很轻，但连续快速敲击，中间没有一刻停顿……

杰里无奈地转回身，拉开了门。他以为一定是管理员，所以根本没打开通话屏幕去看——他的屋子有可视屏幕，但他总是把门铃弄成静音，门铃声会让他焦躁和头疼。

打开门之后，杰里愣住了。肖恩穿着一身整齐的制服站在门前，手里抱着那个据说早晨就送达了的包裹。盒子并不大，一只手就能拿住。

杰里一手扶着门，呆呆地看着肖恩。肖恩抓住他的手腕，拉到一边，用膝盖把门顶开，侧身挤进屋来。

“你忘记去取包裹了，”肖恩反手关上门，“生日快乐，杰里。”

杰里像被按了定格键一样，半分钟之后才缓过来：“你这是……在干什么？”

肖恩说：“包裹送达时你已经出门了，所以送货人员依照我的要求，把它寄存在公寓管理员那里。你下班回来后并没有去找管理员，所以我帮你把包裹拿来了。”

杰里在心里默默骂了两句脏话。他当然能看懂肖恩在干什么，他想问的也不是这个。

肖恩一脸理所当然的表情，没有半点心虚，好像在做一件特别正常的事似的。

“你……你在跟踪我吗？”杰里问。

“不。这不属于跟踪，属于提前蹲守。”

杰里一手扶额，简直接不上话。

肖恩把包裹往前递了递：“你可以打开它了。”

杰里把包裹接到手里。肖恩递过来，他就下意识去接，真把它拿在手里之后，他又有些恍惚，盯着它半天没动。

肖恩自顾自地脱掉皮鞋，拉着杰里走向餐桌。桌上躺着一堆纸杯、铝饮料罐、炒面外卖盒，肖恩把它们扒拉到一边，腾出一块地方，从杰里手中拿过包裹，放在上面。

肖恩不知从哪掏出一支小刀，熟练地拆开纸盒。杰里用手拿过这个包裹了，就算是已经接过礼物了。肖恩现在只是替他动手打开。

外包装里面是深蓝色带着小星星的包装纸。杰里僵硬地看着它，他还记得，小时候肖恩每次送他生日礼物，用的一直都是这类配色的包装纸。

肖恩撕开包装纸，露出两本叠在一起的平装书。

《深坑之牙》和《我不是泽西恶魔》，作者是“詹森·特拉多”。塞西仍然在用这个男性风格的笔名。

肖恩向杰里展示了两本书的第一页。上面有塞西的签名。签的也是“詹森”那个名字。

“我记得你很喜欢她写的东西，”肖恩说，“我们在‘那边’的时候，你好几次提起了《火山冬季的幽灵》。”

肖恩可以非常平静地提起从前的事，甚至比一般人提起自己的高中时代还要平静。但杰里不行。

只是这么短短一句陈述，已经让杰里感觉肩膀上压了万钧巨石。

杰里慢慢滑坐在餐椅上，双手扣在面前，低着头：“肖恩……我该怎么跟你解释呢……”

“你想解释什么？”

“我……”杰里瞟了一下那两本书，“我……算了。我说得明白吗？反正你根本理解不了。”

肖恩哗啦啦地翻了一下书，微笑着说：“不，我明白的。你认为塞西会在新书中描写她的亲身经历，你很害怕看到这些。放心吧，没有这些，我买书之后自己读过一遍了，她写的是纯虚构的末世探险故事，和她过去的题材一样。书里面没有任何桥段与我们的经历相似，而且都是常见的大团圆结局，根本不恐怖，你一定不会害怕的。”