作者：年终
“我们回去。”那人说道。
他要回哪儿去？他的故乡是假的，他的家也是假的。
可是那人的声音让人平静，像是冰过的药剂。时间像被冻住了，混杂成一团的记忆静止，疯狂也远离了一刹那。脑海中多出了什么，不是被强塞的，也不是被强行挖出的。
就像在永无止境的风暴之中，看到一朵小小的花。他执拗地捱到它面前，将它小心护住。
……它让他想起一点过去的事。
十六年前，团圆节后。
“节前你不是过生日嘛，那个时候我的额外零用没批下来。”束钧神神秘秘地说道，手里郑重地捧着个眼罩。“今天批下来了！我给你选了个好东西。”
烟尘端详了会儿眼罩，严肃接过：“谢谢，我很喜欢。”
“……你想什么呢？！”束钧把眼罩嗖地拿回来，“生日礼物是要有蝴蝶结的！”
烟尘有点勉强地笑了下，任由束钧给自己戴上眼罩，还被按着原地转了几圈。
“这个——”将烟尘扯到阳台后，束钧兴致勃勃地取下眼罩。“你看！”
两个小孩面前摆着个巨大的礼物盒，盒顶系了夸张的红色缎带。就是这蝴蝶结系得不怎么标准，歪七扭八，煞是难看。
“你包装了。”烟尘认真道，“那为什么要蒙我的眼？”
“……你哪那么多话。”束钧不满地叫道。“快拆，快拆嘛。”
过了团圆节，束钧第一次见烟尘笑出来——他笑着摇摇头，开始拆面前的大盒子。
盒子里放了小小两盆桔梗花，花正盛开，花盆精致好看，一看便价值不菲。
“我问过花店老板，这种是最漂亮的。它们和普通的不一样，晚上会有很好看的荧光。”束钧骄傲地仰起头，“只要养好了，它们能一直活下去，年年都会开花。我上次见你很喜欢这个，可是你这么好，我总不能给你买那种一般的……阿烟？！”
烟尘放下花朵，沉默地抱过来。他抱了很久，松开手臂时，他的眼圈微微发红。
“这么感动啊。”束钧不好意思地挠挠头，“那什么，其实这个我打算我们一人一盆来着。我们可以一起养，交流一下养花心得之类——”
“我家没法养花。”烟尘揉了揉眼睛，语调里有种刻意的轻快。“你能不能先替我养着？”
“啊？对不起，我不知道。那这个不算，我再给你买点别的礼物……”
“不，就这个，我很喜欢。”烟尘抽抽鼻子，“等我……等我长大了，有了自己的家，我一定会把它带走的。在那之前，你帮我养，好不好？”
这是要跟他做长久的朋友？自己可真是个选礼物的天才。束钧心情顿时变得蓬软：“好好好，没问题！”
团圆节后，他能感受到烟尘的改变。他这个不像哥哥的“哥哥”沉稳了不少，再没有当初战战兢兢的模样，仿佛一把开了刃的剑。相对的，烟尘对他的战术训练也严格了数倍——他有几次甚至真心实意发了火，差点把束钧的鼻子吓酸。
他们依旧在这个狭小的公寓里欢笑，乱跑，但他能模糊地感觉到，有什么东西永远改变了。
“阿烟。”某个晚上，束钧抱紧被子，紧张兮兮地咽了口唾沫。“你是不是心里有事啊？”
“……”烟尘背对束钧躺着，一声不吭。
“你心情不好。”束钧小心翼翼地继续，“如果你有什么烦恼……”
“我妈妈快撑不住了。”沉默许久后，烟尘小声说道。
“啊？！”束钧猛地从床上跳起，“那你赶紧去陪她啊！”
“我想过，但她的房间上了专门治疗器，我进不去……我只能保证治疗外的时间都在她身边，可是……”
束钧默默爬回床上，他思考了会儿，从背后抱住烟尘。
“我知道她病得很重，也做了好几年心理准备。”烟尘没有挣扎，“可现在我还是……还是不太能接受。”
“阿烟……”
“她有时候挺奇怪，但她是个好妈妈，我知道。本来我们约好，今年年底一起出门走一走。她说过，要看我长到十六岁的。”
束钧不知道该说什么，他没有父母，无法对烟尘的痛苦感同身受。他只能努力抱紧对方，好让那些颤抖消失。
“我不知道怎么劝你，但、但是如果你实在是难过，以后我可以拿出更多时间来陪你……”他结结巴巴地安抚道。“阿烟，我愿意跟你做一辈子朋友。”
不知为何，对方颤抖得更厉害了。束钧松手也不是，不松手也不是，整个人绷成了石雕。
“你不明白。”烟尘缓过来后，挤出句带着哭腔的话。
“我……”束钧绞尽脑汁，努力思考自己是不是说了什么失礼的话。他还没想通，烟尘便翻过身来，用尽力气抱住他——如同溺水者抱住最后的浮木。
“睡吧。”烟尘哑着嗓子说道。
“可是你……”
“睡吧。”烟尘又重复了一遍。
此后，束钧足足紧张了一周。然而烟尘比他想得坚强得多，他没有就此消沉，也没有心不在焉地应付束钧。就他的举动看来，他反而更珍惜他们在一起的时间。
关于母亲的病情，烟尘也没有避讳。他会难过地冲束钧讲述，束钧耐心地听着，随时准备提供肩膀、手臂或者怀抱。相对的，束钧也开始彻底敞开自己——生活中的喜怒哀乐，他总会第一时间分享给烟尘。
虽然束钧总有种模糊的感觉，烟尘还是瞒了自己一些事。但那没有关系，他想，阿烟总不会害他。
两人没再起冲突，每日相处的时间成了束钧最喜欢的时段。时间缓缓流淌，束钧渐渐发现一件可怕的事——
他已经习惯了和烟尘一起生活，如果对方离开，他不知道自己能否接受。
束钧仔细照料着两盆花，把它们摆放在最显眼的地方，悄悄许着愿。哪怕他们没法当一辈子的朋友，最好也能陪伴对方直到成年。
……桔梗花终究不是神灵，他的愿望没能实现。