作者：光度水文
弹幕：【可他分明只是在搞破坏嘛。】
——唯独这句玩家没有回怼，但他前面的那些声势已经够了，弹幕的杠精纷纷撤退。
其实弹幕倒也没错，纵观事件本身，新镇长做的，的确只有来镇子上搞破坏而已。
他雄心勃勃地要推倒旧教堂，拔掉银杏树，改掉地标名。如果没有村长、没有玩家阻止，这些事肯定已经发生了。
破坏归新镇长、也就是归新镇长后面的我。
拯救归村长、归玩家。
没有任何迹象表明，如果在摧枯拉朽的推土机前，村长没有站出来，后续会发生什么。他们当然也不知道，如果镇上没有一个人能阻止，最后我也会叫停一切。
让新镇长罗曼·切舍诺夫过来，只是要创造一个更大的敌人。在危机面前，小镇居民自然会选择联合，商人与玩家的矛盾便退居二线，跃居其上的，是整个小镇一起对抗飞扬跋扈的新镇长。
玩家领头赶走镇长，就能博取小镇居民最大的支持度。
商人讨好新镇长，就会成为新镇长离开后小镇居民共同的敌人。
形势就是这样变化的，新镇长的一来一回，让小镇居民无形中从商人的这头站到了玩家这边，商人再想联手抬价、从玩家那儿榨取更多基础材料，其他人就不会作壁上观。
“而且，你们见过哪个游戏自己把自己精细建模的地标性建筑摧毁的？不要成本了吗？”玩家大手一挥，“告诉你们，新镇长根本就不会破坏旧教堂，就算没有逃跑这件事，也会有其他的方式阻止他！”
终于没有人反对他，游戏的开发成本，这是无可辩驳的事实。
玩家的辩论，就像过程全错的正确答案，从一个完全不同的角度推导出了真相。直播间的声浪终于平息下去，可说完这些，他却做了一件异常出乎我意料的事：拔网线。
明明是他一片大优，可他偏偏在这时候撤退了。
我也在直播间里，同样被黑屏糊了一脸，过了一会才从迷茫中想到新的方法——切换线路，玩家虽然不直播，但他电脑上的摄像头是正常运作的。
我花了一点时间，从直播软件回到本地的线路中。
房间里很安静。
直播被关掉后，电脑前只剩屏幕的光，玩家一个人看着前方，愣愣的，握着鼠标也没有动作。
我其实并不知道他在想什么——他好像一整天都在做出其不意的事，出其不意地撞破我和罗曼的会面，出其不意地退出游戏，出其不意地拔网线。
从表情上看不出他想什么，事实上，他只是坐在那里，发着呆。
我忽然发现，玩家的房间其实本来就是安静的，他只有一个人，左邻右舍也没有什么劲爆摇滚乐的奇葩。在我的印象里它一直吵吵闹闹，其实是因为玩家一刻不停地在说话。
当他闭口不言，我终于发现周围安静得多吓人。
玩家在直播镜头前那么相信我，热热闹闹地替我分辨。
可他心里呢？
他心里想的，是不是就如他所说的那样？
玩家就一直坐在那里，然后他又想起什么，重新打开游戏。
我一直注视着他的背影，他一动鼠标我就知道他要做什么，飞速退出网线。《小镇物语》中，罗曼，也就是新镇长，他的马车才走出几步路远，见我追上来，惊讶地问：“您——”
“不要说。”我冷声阻止他，唰地开出了隐形法阵。
玩家果然在下一秒上了线，我与他几步之遥，他却看不到我。
“……已经走了吗。”他环视一周，自言自语地喃喃道。
我没有离开，隐形法阵就在他不远处。法阵的原理只能隐去物体的形状，如果他有心摸索，轻而易举就能发现身边还站着两个人。
可他并没有这么做。
他好像突然失去了东摸西摸的动力，原地看了一眼，就下线了。
***
第二天直播照常。
早上醒来，听到玩家登录的提示声，我心里总算松了一口气。玩家依然是十点上线，直播间有人问：
【主播昨天秒退，也没有上床睡觉啊，怎么在床上醒？不应该在采芜花草的地方继续吗？】
“哦，这个啊，是因为后来我又上了一次线。”玩家说，“没被发现，没有人，我就先回房子睡觉了。”
弹幕一阵失望，可怎么刺探，玩家都只有这套说辞。互联网上的声浪来得快去得快，等他种完地，浇完水，已经没什么人再追问了。
……这起风波似乎就这么落了幕。
我却一整天心神不定，始终感觉提心吊胆，玩家种完地就去钓鱼，满魔王镇翻他的垃圾桶，夕阳西下，我以为他不会再过来了。
“咚、咚、咚，”窗玻璃又被敲了三下。
“看这个！”跳进来的玩家从包里拍出一本书。
我猛然从假寐的状态惊醒。
“斜刘海诗集2.0。这次又轻，又薄，里面的内容只多不少。怎么样？”
我没有去看那本书，先观察玩家的脸，他毫无异状，甚至散发着洋洋得意的精气神……好像一切真的什么都没发生过。
我没说话，顺着他手指的方向看过去。
“……这是怎么做到的？”
我的注意力本来不在书上，一摸厚度，却震惊了。
——玩家的第一本诗集，严格意义上说，能够摞得比砖头堆还要高。我以为他拿出来的又是一本大部头，再不济也该是一本辞海，可手里的这个小册子却薄得出乎意料。
不但如玩家所说，又轻又薄，这是太轻太薄了，厚度甚至不如小孩的一套作业本。
玩家又说：“你翻翻看。”
第一页是一首英文小诗，下一页的内容则更长一些，它横跨了三页的篇幅。
“你不要动，记住内容，”玩家探身过来，抓住我的两只手：“记住了吗？”
“记住了。”我不解其意。
玩家猝不及防地带着我的手合上书，接着又打开第一页：“你再看看，一不一样？”
我有点愕然地睁大眼。
——何止不一样，这和原来的第一页简直天差地别，这次的第一首是个长诗，甚至根本就换了一种语言！
我有点懂他诗集2.0的思路了，“这是随机展示？”
“没错！”玩家头点得像只刚扰人清梦的大公鸡，“所有的诗，我全都给它编上了号。每打开一次，就会重新生成一串显示的随机数，书上会展示编号的诗。”
他迫不及待地又给我翻到最后一页：“如果有之前看过，还想重温的，也没关系。记住编号，就能在这里查了。”
这里有一个别出心裁的搜索框，我抱着试试的心情抽出笔，在上面随便写了一个数：“13872。”
墨迹消失了，搜索框又变回干干净净的样子，玩家翻到第一页，上面显示的一首诗，前面的编号正好是13872。
“And all that's best of dark and bright……”他低声念出来，“好巧。”
的确很巧。
这就是那个月夜的灌木丛，玩家最初写给我的那首诗。
我也为这个冥冥之中的巧合怔神，玩家的尾巴肉眼可见地摇成一个圈：“这就是心有灵犀！”
“要不要再写一个数，你试一下？”
“等等吧。”我当之前的事彻底过去，阖上书封想了想，指着干干净净的封面问，“它叫什么名字？”
玩家没有答话。我用疑惑的眼光看过去，正好发现他也一脸空白的眨了眨。
他没有想。
我觉得有点好笑——他搜罗了一本一个G的诗集，却没有想起来为它起一个名。
“不如这样，”玩家胡言乱语，“就叫‘辛迟的魔法书’吧？”
“……”我说，“这本书作者可是你。”
无论如何，玩家至少也应该留下一个自己的署名才对。
想到玩家的昵称，我刚到嘴边的话忽然一哽，临到头换成：“话说回来，你要不要改一下你的名字？”
我是真心实意向他提议的。
玩家的名字实在太长，不好记。如果不特意去背的话，过两分钟，印象里就只剩下前三个字：“斜刘海”。
何况，这种名字也是把双刃剑，他折腾镇长归有趣，名字却是天天叫的，单单为了这一种用法，总有种千日防贼的荒谬感。
我随口一说，没想到玩家却点点头：“好。”
好。
……好什么？
我眨了眨眼，还没有回过神，旁边的玩家身体一僵，人已经切出游戏，只有角色空荡荡站在那里。
我已经能接受玩家用这个火星文直到地老天荒了，这个时候，反而有点不真实。
……就这么说改就改？
“斜刘海”，这个名字就再也见不到了吗？
静下心想我才发现，我其实早就习惯了他那串火星文，这份特立独行，就像构成玩家的一部分。骤然一改，他都有点不像他了。
我在原地踌躇，甚至考虑了要不要等他再上线时劝他改回来。转念一想又发现不能这么做，系统层面的设置，如改名就像一种因果律，玩家确认的那一刻，所有npc的记忆都会覆写重来。
他们不会记得这里曾经有个农夫叫【斜刘海丿遮住莪右眼の泪】，只会自然地接受他修改之后的新昵称。
我只好在原地干等着，心中升起了一丝郁闷。
玩家的改名花了几分钟，等他回来，我第一时间望向他的头顶。
【偶扪昰餹，餂至刂忄尤伤】
玩家喜气洋洋地问：“这个怎么样？”
我：“……”
此时此刻，我的心情也和几分钟之前的弹幕重合：“？”
第27章 027（大修，对应原025）
玩家严肃地望着我：“林辛迟。”