作者：光度水文
“辛——迟！”
我从直播间睁开眼，窗户后刚好探出一颗脑袋，玩家手撑窗沿翻了进来。
没等我开口，他先大惊小怪上了：“等等，这么早，你怎么就起来了？”
看向时间：6：55。
确实有点早，而这当然是因为我没有睡。
站在书架前就从夜晚倒转回白天，严格来说，这已经是我清醒的第19个小时了。我打了个哈欠，却没有睡意：“有一点事。”
所幸玩家没有好奇所谓的“有点事”是什么。
他说：“我们去送书吧！”
“送书，”我愣了一下，“什么送书？”
这时才想起之前的事。诗集、学校、养鸡场，那一天的确发生了很多事，我以为时间已经过去很久了。
“择日不如撞日，”玩家连台词都没有改，“我们去送一个惊喜！”
我停顿一瞬：“好。”其实因为知道之后会发生的事，心里已经有点烦。这次在学校，玩家的动作就谨慎很多，没有大摇大摆地散德行，也没有在教室和树梢间来回蹿。
就像曾经的我——
不过，这也未必是他和我之间的相似性。是个人遇到这种事，都该第一反应有所提防才对。
这一次，到了校园边缘，一路上没碰到教导主任，玩家明显又飘了。来时和回去并不是一条路，过来的时候，我们只跳过一条篱笆，离开时却要跃过一堵墙。玩家翻上墙头，反身向我：“跳得上来吗？”
“不会翻墙的话，我拉你一把。”
他的手都快要伸到我鼻尖了。我默默地翻了一个白眼，用空气中点出一道台阶，顺顺当当地走上来。
玩家明显愣住了：“——还有这个。”我猜，也许他想起来，把诗集放上讲台后，我们是能开个传送直接走的，甚至都不用溜进校园。但他没急着往下跳，拍了拍身旁的墙头说：“来坐一会吧。”
我都疑惑了，难道他小心一路，就是为了在最后时刻被教导主任逮住吗？
但他让我坐，我也就坐了。
无边的景色铺陈在眼前，校园以外是麦田，遥远的长风卷着绿浪。
玩家的目光漫无目的地张望着，忽然说：“我以前……”
我转过头。
“我在高中就这么翻墙。”
“很经常吗？”我问。
“也不太经常，”玩家说，重心换了一条腿。“有时候……一般是不得不，教导主任就总抓我，幸好我跑的比他快，哈哈。”
他说着望向左上角，陷入回忆的标志，忽然这种回忆被打断了。
他抬手挡在眉间：“那里是养鸡场？”
我顺着视线看过去：“对。”
“好近，”玩家喃喃，“原来这么近。”
我没问他独独对养鸡场的位置心生感触，就像我没问，明明这次学校里谁都没有出现，他却独独提起了教导主任。
玩家向我打听：“辛迟辛迟。”
“关于那边的养鸡场，你知道什么吗？”
我做出思考的神色。
“养鸡场的主人叫莫娜——”
“还有呢？”他追问。
“别的不太知道，”我说，“莫娜深入简出，和其他人都不太打交道的。”
“这样啊。”
玩家又和我坐了一会。
“一会我打算去那边看看，”他回过头说，“下去后，你就走另一条路吧。”
“哪边。”我佯装不知，“养鸡场吗？”
“嗯……”轮到玩家含糊其辞了，他一到这种时候就开始目光闪躲，活像别人看不出他在隐瞒着什么似的，“对，养鸡场。也没什么，我打算去那里，嗯，探个险。”
我看着前方，也没有追问。
“小陆。”
“嗯？”
“如果没有别的事，还是不要去了。”
上一次分开前，我已经这么告诉过，同一句话我是不说第二遍的。我破例了，再一次这么说，再一次提醒他。
玩家一愣。
“……辛迟，”他张望了一下周围，压低了声音凑过来，“你是不是知道什么？”
我瞥他一眼：“那你就不去了吗？”
玩家又不说话了。虽然他很安静，但他心中翻江倒海的纠结却快要吵到我，我坐在墙头，微风中，却头一次觉得没意思，于是跳下来说：“走了。”
这次玩家没有追过来。
其实，游戏有存档这件事，我已经快忘了。
倒不如说，我很久没有体会过时光倒流的感觉，存在的痕迹被抹除，努力被摧毁，已知的不可知的事件悄无声息消失。
这个世界——我是说，忽略天上的像素太阳和月亮、因为加载未完全而卡在模型边缘的锯齿、一些npc和你聊着聊着会突然断片；
这个世界其实并没有那么假。
如果告诉一个盲人蓝色是绿色，绿色是蓝色。那他复明时，如何确定绿色是真正的蓝色呢？
假设从没有见过真实的世界，那么虚假的也不难当真了，一直以来我也是这么做。其实我还算幸运，玩家并不是一个常常回档的人，我知道一些操作者，但凡遇到一些需要赌概率的事，就会反复地回档再读档。
也不知道身处其中的npc会不会被折磨到没脾气，又或者，对于一串本来就没有自我意识的代码而言，重复与否是无所谓的。
但对我来说，这实在是一件难以忍受的事。
现在它上演了。
事实上，我其实没有想象中那么愤怒，或者失落。这本来就是会发生的，我能在没有回档的世界里生活这么久，我幸运。
果不其然，当天下午——甚至都没有到晚上，时间再一次倒转了。
我连散落的书都没有收。
玩家再从一楼的窗口翻进来，找我送诗集时，我说：算了吧。
“择日不如撞日——什么？”玩家相同的话术用习惯了，陡然被我回绝，差点闪到自己舌头。我站在展柜后，脸上并没有什么表情，对他说：“把书给我就可以了。”
“你会把诗集交给谁，”玩家问，“老师吗？”
我不置可否，摊开的掌心扔伸在空中。玩家：“那多无聊。都没有惊喜了！”我想无论什么样的惊喜重复几遍都没有意义，玩家又顾左右而言他地问：“你是有什么事吗？”
可喜可贺，他居然还记得我上次用的借口。“如果你忙的话，我就下一次来找你。”
“下一次也不用。”我顿了顿，“我只是不想去。”
“啊，”玩家看着我，“哦。”
当我习惯找各种各样的理由推脱时，其实已经忘了，拒绝的理由其实可以很简洁，只需要说一句“我不想”。
又或者，是我在找各种各样迫不得已的缘由，好让拒绝更委婉，不扫玩家的兴。
“那，”玩家拿着手里的诗集，头一次露出有点无措、踌躇，乃至进退维谷的表情，“那我——”
他想说的似乎是那我就自己去学校，临到出口时又变成，“那就麻烦你转交了。”
“放在那里吧。”我颔首示意展柜一角。
玩家把诗集放上去，就像他第一次捣鼓那个讲台一样，前前后后上上下下地摆在最中央。直到整本书横平竖直，他忽然又问我：“那你还来吗？”
“什么？”我不知道他在指什么。
“湖心集市。”
“会来的，”我顿了顿，“我答应过你。”
肉眼可见的，玩家松了一口气。那种自内而外、连他本人都无知无觉的惊皇消失了，他扶着门，很用力地朝我挥手：“那之后哦！”
他还顺手带上了门。出去后才发现哪里不对，又帮我把一楼的大门打开了。
我坐下来，这时才感觉有些累。我没有说过，玩家散发的能量有时甚至无意识呈现出一种侵略性，只是站在那里，就能鲜明体察到一种领地被侵犯的感觉。
我知道他今天不会来了，但又不想去他的直播间。
正常的逻辑来说——我应该严密地关注他的一举一动，直到他稳稳当当地过完这一天，没死，没残，没有体力清空而倒在郊外。毕竟他已经回档了第二次，只有他完好无损地躺回床上、更新存档点，这一天才算过完了。
但我并不想这么做，我只是很累。
整个图书馆在白天井然有序，其实并不太需要我。
这个世界也不是很需要。
除我以外，没有人知道，这已经是同样的第三个这一天。npc的记忆随着游戏回退，当然什么都不记得；玩家记得，但也只是知道。
我会冲到他面前，理直气壮地要求他，“你不要再回档了，回档很烦”？
是个人都会觉得我疯了。
游戏而已——死了就重新再来，多么简单、正常，直来直往的一套逻辑啊。
可中间的两天怎么算呢？
那些……发生又没发生过的，校园逃亡、忽悠养鸡场，翻墙，闲谈。
散了又放、放了又散的书。
一方不记得，一方只是记得，而这些经历本身毫无意义：
我不知道夹在中间的我算什么。
有人在门上敲了敲，脚步踏进来，停留片刻又转身走了。我只是坐在那里。万事万物运转在其应有的轨道上，今天如此，明日亦然。借书、放书、还书，我的意识被一根弦模糊吊着，空气每一丝细微的震动，行走带动的气流，这些都分毫无差地传入我耳中，渐渐地，日影西斜了。
月亮的影子升上来。
一种微妙的直觉——陆循朝东边望了一眼。