作者：孙黯
回国后我搬了家，没有知会任何人，也没什么人值得知会。我原本就居无定所，没有血亲，朋友寥寥——假如我的房东也算的话。
圣诞节前夕，我相中了他名下一栋位于市中心的老房子，两室一厅，没有电梯，隔音较差，格局尚可，唯一可取的是地段，交通便捷，隔一条马路就有地铁站，商区，街心公园。“从这里望出去，可以看到栾树林，广场和喷泉池。”房东跟我介绍的时候，极力想把劣势扭转成优势，“是有点吵……但也很聚人气啊，谁想住在荒无人烟、鬼都不见一只的地方？要我说，还是市中心好，听着外面热热闹闹，人来人往，独居也不会觉得孤独，你说咧。”
我打量着全屋光线最好的卧室和靠床的大玻璃窗，说：“你是对的。”
签合同当晚，他非要拉我就近下个馆子，还叫上了他老婆。两个人同岁，今年刚三十，正值壮年，眉宇间却隐现疲态，笑容之下总有一层暗淡底色。席间闲聊我才得知，房东的父亲上个月病逝，经年的顽疾掏空了家里的积蓄，夫妻俩还要还房贷，养孩子，逼不得已才想着卖掉父母的房子，岂料有价无市，脱不了手，只能退而求其次把它租出去，好歹贴补一些家用，真的很感谢我救他们的急。我说别客气，往后有用得到我的地方再找我。
他们没再找过我。
也许我们这样的人，维持联系都被视作添麻烦吧。以往不是没有过被人寻仇的先例，保持距离对他们更好。
更换了住所后，我依旧间歇性的失眠，多梦，入睡困难，不关窗户，独来独往，非必要不和邻居打照面。某次实在躲不过去，帮同一栋楼的老太太提了点重物，在对方亲切中夹杂着耳背的连环追问下，我硬着头皮自我介绍，说我是新搬来的，住在四楼。果不其然，半小时后，老式平开纱门外传来按铃声，我不应门，不想见人，如临大敌似的躲在卧室，硬是捱了一个小时才去开门，只见入户地垫放了鼓鼓囊囊一包东西，用花色有些老土的手帕包着，余温早已散尽——是几根煮好的玉米。
我把玉米拿进屋，摆在空无一物的餐桌上，谷物蒸熟后的香气扑鼻，色泽鲜亮，颗粒饱满。我拿起一根，啃了一口，口感居然像年糕一样，甜甜的，有点粘牙。
我第一次吃到这种滋味的玉米。
我并不糟践自己的身体，饿了就吃饭，病了就吃药，体力恢复后便开始复健，停烟戒酒，早睡早起——睡不着也躺在沙发上，开着电视放电影。我不像他那么热爱电影，对台词、剧情和经典桥段如数家珍，痴迷着现实以外被虚构和演绎的一切，自己的生活则是一地鸡毛，我就躺在这堆鸡毛里，不会流眼泪，不会被打动。我不看爱情片。
我唯独不想看爱情片。
但自从我发现看电影有助于睡眠，每天睡前我都会随机挑选一部播放，放着放着我就能睡着，夜晚也会像黑屏上的字幕般一晃而过，一天后，一周后，一个月后。当楼下的栾树枝头挂起红色的小灯笼，我意识到该过年了。
辞旧迎新。
我不过生日，也不爱过年，只知道大年初一下了场雪，初四化掉，初五我就出门去找兼职。比预期的顺利许多，大抵是年前不少人辞职返乡的缘故，很多岗位都缺人手，思来想去，我选了个跟动物打交道比人多的工作，像一本被拿来垫桌脚的书，别管什么内容，迫不及待地把自己塞进去，最起码有用。
我不信没用。十二岁的我能幸免于难，十九岁的我敢杀出血路，凭什么二十四岁的我痊愈不了。老天已经为我洒下盐粒，让我吃痛，断了我的念想，它曾被一枪洞穿又苦苦弥合，我却仍时不时总想往窗外张望，明知春天尚早，冰雪难融，我找不到春天，只能等它来找我。
他竟真的来了。
打破了我的窗户。
“我们约好的，等春天我就回来找你，我做到了。”
他蹭了蹭我的鼻尖，笑中略带着自嘲，“尽管不是我理想的重逢。
“想打听到你的消息并不费力。六人定律，混进一场名流酒局，杀人前留一口气，总能问到雇佣过你或有意向雇佣你的人。但我也有自知之明，想着能和你生活在同一个城市也好，只要我还做这一行，早晚有一天能再次和你相遇。
“谁承想，有人比我先下手——还是对我下手？被十几个人追杀的盛况近两年都少有……我承认我有私心，‘我受了伤你会不会心疼？先示弱的话再道歉也好开口吧。’抱着这样的想法挨了一刀……嗯，也确实分神了。”
他牵过我的手，按在我亲手给他包扎的刀伤处，此刻的我只想给他一拳。“我那时想，我必须去见你一面，我死也要死在你怀里，你爱我也好，恨我也罢，我要你永远……记住我。”
“疯子。”
我凑过去亲他，指腹划过他腹部纵贯的伤痕，“你是真不知道疼啊……”
“不知道。”他磨蹭着我的喉结，“宝贝教教我。”
他是个杀手，怪物，缺乏同理心的病人，差点要了我的命的野兽，我的前男友。
“要教你的太多了……一晚上可不够。”
他爱上我，纠缠我，刺伤我又拥抱我，我们的关系是一笔烂账，每一滴血却都没有白流，我总想把自己关在屋子里，但又侧耳以待春风。我不怕他进不来，哪怕险阻仍在，未来我们或许还会争吵，赌气，分手……只要我留一扇窗给他。
“那明天呢，后天，大后天……”
——他就会打破那扇窗，回到我身边。
第50章
地球上最不适合相拥而眠的两个人，我和虞百禁，像最土气、最庸俗的爱情电影演的那样，抱在一起入睡，企图弥补初夜的遗憾。
我背对着窗，侧身而卧，枕着他的右臂，额头抵在他胸前，却睡意全无，抱了不到五分钟就想分开：“还是别了。”
“怎么了？”
那种感觉又来了。一如他闯进我出租屋的那一夜，牵着我走入牢笼般的深林，手持剃刀、站在假寐的我的床前，我总是在期待着他会给予我什么。爱或者死，俄罗斯轮盘赌，我一次次扣下扳机，万圣夜的那颗子弹打出去后，弹夹里似乎只剩下“爱”了。
我为什么还在期待？
早已预见到结果的事，我却仍想要探寻和索取。这是……贪欲吗？
爱让人有贪欲？
“有点……奇怪。”
“哪里奇怪。”
他明知故问，手指勾着睡袍腰带将我拉向他，细密的吻和絮语连缀地印在我颈侧，“这个睡姿不舒服？”
“不是……”
“我的胳膊枕起来太硬了？”
“不是你的问题……”
我被他亲得浑身酥麻，搭在他腰间的手正要抽离，被他轻轻握住，五指顺着我张开的指缝滑进来，跟我掌心贴合，十指相扣。
“那就是抱得还不够紧。”
他在诱惑我，他一清二楚，对我的贫瘠，我的懦弱，我的干瘪和填不满的空洞。在沙漠中彷徨终日的旅人，就算是毒酒也会尽数饮下，一滴不剩，更遑论是爱——让人贪得无厌，沉醉于糖与蜜，脑袋里没日没夜地思念着某人，依赖产生，心智退化，敏锐的感官也变得钝拙，变得不像原本的自己——我却依然焦灼，还想让他解我的渴。
“不知道该怎么办了。”
每次被他动摇心神，我都下意识地去想“正事”，害怕自己沉沦其中，但是今晚，“今晚不想别的事了……可以吗。”
“当然。”
悬在我舌尖上的那滴水，摇摇欲坠。
“只想着我一个人吧。”
如果这是他的阴谋，那我甘愿让他得逞。
“其他的，活到明天早上再说。”
一夜无梦。
前一晚只睡了三个小时的我报复性的睡了个长觉，天傍亮时被虞百禁弄醒一回，迷迷糊糊地又昏睡过去，无缝衔接，再醒来就是两小时后了。
我睁开眼，怀中抱的是一团比虞百禁绵软得多的天鹅绒枕头，吸纳了两个人体温的被子盖在我一个人身上，一圈一圈裹得严实，像在筑巢，他本人却不知所踪。
我坐起来，环顾这间不太熟悉的卧室，身后的窗户也被人关上，拉着窗帘，大脑放空了一阵才想起，以后都不必再开着窗户等人了。
换上佣人准备的衣物，我先去洗漱，整理好仪表才下了楼，客厅里没人，餐厅方向却飘来煮咖啡的香气。
“他早移民了吧，我说你那前雇主。”是梁不韪的声音，“心够狠的，想一劳永逸，直接要了人家姑娘的命，他和容峥以前有仇？”
“没问过。”虞百禁的应答声间杂在油锅“滋滋滋”的底噪里，“杀手不打探雇主的私事，这是行规。”
“这算哪门子行规，他要是想陷害你呢？”
“所以我说不‘打探’嘛。”
餐厅是半开放式，一面临着室外的花园，用玻璃移门做了隔断，另一面则被岛台划分出一块料理区域，可以调酒、切水果或是做些简易的餐饮，虞百禁系着围裙站在岛台内侧，左手端着一碗红色汤汁，右手拿铲子，每隔二十秒翻弄一次平底锅里被煎成浓郁番茄色的意面，淋上一勺红汤，直到汤汁收干，循环往复，意面成了有些硬度的状态。
我从未见过这样的做法，还没来得及走上前去仔细观看，他就把火一关，解开围裙过来抱我，一缕鬓发垂落下来，掠过我的耳廓。
“宝贝早上好。”
“早。”
背后传来梁不韪的悲鸣：“我还不如瞎透了呢！”我抽了张湿纸巾给他擦手，“大清早的你给他家做义工？”
“只是兑现一下曾经的诺言。”
他把盛着意面的飞碟盘放到我手里，说：“这是给你做的。”又指着岛台上一盆像是用来饲养兔子或马的瓜果蔬菜，“梁先生要减肥。”
“是。”梁不韪恨恨地咬了口白煮蛋，“我当年也六块儿腹肌，现在只剩四块儿了，得有危机感。”
我去水槽边上洗了三只杯子，平分一壶咖啡，随口跟虞百禁道：“我正想喝咖啡来着。”
“你自己说的。”虞百禁往他的那杯里丢了两颗方糖，“‘老公，我想喝咖啡’。”
“……”我的咖啡泼了半杯在水槽里，一股焦香逸散开去。
“你还用腿缠着我不让我走……”
他一脸意犹未尽的表情，仿佛在回味一些我记忆中缺席的温存，我一把掐住他的两腮：“好的，别说了，不用复盘。”不行就来个人把我打晕。我怎么完全不记得？
果然，“骗你的。”
他卷了一口份的意面喂进我嘴里，“前半句是假的，后半句是真的。”
这就是他会做的唯一一道菜，“刺客意面”，因其烹饪过程中会将番茄酱汁溅到灶台周围，形同杀人时喷溅的血浆而得名——我猜的。每一根意面都吸饱了番茄浓汤，酸甜而微辣，后味又带一点淡淡的蒜香。
我接过叉子，又尝了一口，细细地咀嚼，告诉他：“很好吃。
“但这点伎俩收买不了我。”
他正靠在岛台边喝咖啡，闻言从杯子后面抬了抬眉梢。我说：“前半句是真的，后半句是假的。”
虞百禁转头问梁不韪：“你看他是不是超级可爱？”
“你俩快点滚吧，”梁不韪说，“我真他妈忍不了了。”
为了助力我和虞百禁快点滚蛋，吃完早饭，我们就分头去筹备物资，为再次启程做周详的计划。
相比于前几天的困顿和拮据，这次我们有丰裕的物质条件，还借到了车，“是借不是抢。”虞百禁严正声明，“我们用完了就还。并且，我和你立定的口头协议也要作数。”
“君子一言……”
“等等。”我打断了他俩的哑谜，“什么协议？”
“这你就别管了。”
梁不韪递了支烟给我，手心向上，意欲给我点火，前辈给后辈点火是不合礼数的，因而暗含着不容违抗的旨意，“听我一句劝小简，关心则乱，你这样的人，心里装的事儿越少越好。”
“我知道了会给你们带来坏处吗？”我换了个问法，吸了一口他点的烟。一尝就很贵的烟草，余香在鼻腔与唇齿间缭绕。“不会。”他说，“只会给你带来好处。”
“行。”
我对虞百禁做了个“我会盯紧你”的手势，“我不问了。”
“时机成熟了我就告诉你。”他抓着我的手拍了拍他的胸口，“相信我。”
我们三个在梁家的车库门前汇合。在佣人的协助下，我打包了一些备用衣物，急救药品，防水布，充电器，一箱矿泉水；虞百禁找来了生存刀，多功能工具钳，食用盐，消毒液，浓硫酸（我和梁不韪头一次在这种时刻达成了高度一致：别发癫）；梁不韪则专业对口，为我们提供了火力支援：枪支弹药若干。
“容家的小姐就背了个包，塞了点钱，哪有你俩这么费劲。”别人都是做好事不留名，他做好事还得吐我俩两口唾沫，“讨债鬼。
“行了，选辆车吧。”
车库的大门向我俩敞开，他夹烟的手往右边一挥，画出一条以价格或收藏价值为单位的分界线，“先说好，这边的不借。