作者：这个班一定得上吗
“你知道吗，如果你们不是一起长大的，不是‘马赛那对双子星’，我会把你单独召进来。你是那种靠个人能力就能改变比赛节奏的球员。但是你们两个人一起出现的时候，大家看的不再是你有多快、你过了几个人，大家看的是你们两个人组合起来的样子。你传给他、他传给你，你们之间那种配合在媒体眼里变成了一个整体，一个符号。当你站在我面前的时候，我看到的不只是你，还有他站在你身后的那几步。”
“而这一期，我需要的是一个能在中场稳住节奏、让整支球队形成结构的人。埃利奥��莫雷蒂刚好是那个人。我不是说他比你强，我是说在一支只有二十三个人的球队里，我没办法同时把你们带进来。因为球迷会期待‘双子星’一起上场，而中场也需要人补位。教练组讨论了很久，最后选了他。不是因为他比你更值得，是因为你们俩一起出现的时候，我的阵型会变得很难平衡。”
你握着话筒，指腹压在塑料边沿上，压出一道白痕。
“你可以觉得不公平。但我想让你知道，如果你们不是从小一起被叫做‘双子星’的那两个人，这一期名单上本来会有你的名字。”
����
你推开更衣室的门，空无一人，只有衣柜上的名字和号码贴纸在晨光里泛着光。你找到了自己的衣柜，上面贴着“瓦拉尔”三个字，号码你选了二十一号，和马赛一样。你站在衣柜前，把训练服挂好，把球鞋放在长凳下面。然后你听到了身后传来的脚步声，不需要回头你也知道是谁。
那个脚步声跟了你有二十多年，从街角球场的混凝土地面踩到马赛的草皮，从青训营更衣室的地砖踩到法兰西大球场的通道。埃利奥走进来，在门口停了一步。你转过身，他站在门口，穿着便服，肩上挎着一个训练包。他看着你，你看着他。
过了一小会儿，他开口了：“你比上次见黑了一点。葡萄牙太阳比马赛大？”你靠在衣柜上：“也可能是因为你太久没见过我了。”他走进来，把包放在你旁边的位置上，拉开拉链，漫不经心地说：“你的衣柜对面就是我的，教练安排的。”你把球鞋从袋子里拿出来，低着头说：“那你下次传球给对面的我，记得传准一点。”
他手上整理训练服的动作停了一拍。然后你听到了一声很轻的、几乎被衣服摩擦声盖过去的笑。
那天下午你们第一次穿着法国国家队的训练服站在同一片球场上。跑圈的时候你跑在他的侧后方，从你的视角看过去，他的跑动姿态比你记忆中更舒展了，肩膀的摆动幅度也比马赛时期小了一些，那是长期在高水平比赛中踢出来的克制感。而你感觉得到自己的脚步比三年前更扎实，每一次落地都更用力。
第 103 章
2017年
十一月，法国队在法兰西大球场迎战哈萨克斯坦。一场没什么悬念的世界杯预选赛。
赛前热身时你注意到埃利奥站在队伍前列。他在和主教练说着什么，边比划边点头。你的视线落在他的左臂上，那里多了一块黑色袖标。之前比赛时他已经当过几次代理队长，但今天这场比赛不同。
赛前通道里，裁判组和双方队长进行选边仪式。他站在最前面，整个球队站在他身后。你站在队伍的靠后位置，隔着几排队友看到他侧过身来跟裁判握手，肩背挺直，没有一丝多余动作。
你看着他的背影。他站在那里，跟你们之间隔着一小片空档，那是属于队长和队伍之间的距离。
比赛结束后他走到混合采访区。记者问他当队长的感受，他回答时语速很平：“全队信任我，我就做该做的事。”你从通道经过时听到这个回答，脚步没有停顿。
那句话回答得太过标准，标准到你心里动了一下。以前的埃利奥会把这种问题用一句玩笑带过去。而现在他说话的方式，每一句都经过筛选。
那天晚上你们没有住同一间房。法国队的习惯是球员按位置和搭档安排房间，他在中场组的楼层，你在边路组的楼层。你经过走廊的时候看到他的房门虚掩着，里面传来说话的声音。他在跟什么人聊着天，语调和停顿的节奏都透着他正对着一个熟悉的人。
你没有停下，走过去了。
����
2017年
集训的第三天，你发现了那个名字背后的面孔。
阿德里安��马尔尚，二十四岁，前锋，来自摩纳哥，去年才第一次入选国家队。他站在埃利奥旁边，两个人正围着一个战术平板在讨论什么。马尔尚的手指在屏幕上划了几下，埃利奥俯身凑过去，他的肩膀几乎贴着马尔尚的肩。他们的对话节奏很快，没有多余的试探。
午餐的时候你在食堂端着餐盘找位置，看到埃利奥坐在靠窗的桌上，马尔尚坐在他对面。两个人面前各放着一份一样的沙拉，连酱汁的选择都一致。
你自己一个人端着餐盘在他们斜后方的一张桌子坐了下来，背对着他们，但能听到他们的对话。他们在聊一部新上映的电影，埃利奥说“结局我没太看懂”，马尔尚说“那是因为你没认真看”，然后两个人同时笑了。那个笑声你很熟悉，放松的、不需要任何修饰的笑。
而你只能低头吃自己的饭，番茄的味道在你的舌尖变得很淡。
其实国家队里除了埃利奥也有你熟悉的人。但你们曾经的交流也大部分是由埃利奥搭建的。你觉得有点孤独。
那天下午训练结束后，你在更衣室外面的走廊里碰见了马尔尚。他靠在墙上打电话，挂断之后转头看到了你，主动点了点头：“瓦拉尔，今天训练那脚左路内切不错。”你说：“谢谢。”他笑了笑：“埃利奥跟我提过你，说你们从两岁就认识了。”
你听着这句话，心里没来由地收紧了一下，但脸上没有表现出来：“是吗，他怎么评价我的？”马尔尚笑了笑：“他说你是那个‘比他还能跑的前锋’。”
你也跟着笑了一下，但那个笑没有持续太久。
你突然觉得自己从小期盼、甚至现在依然期盼的和埃利奥站在同一个国家队赛场，也没那么有意思了。你开始想念葡萄牙了。
����
2018年
十二月，欧足联的欧冠淘汰赛抽签结果出来了。本菲卡抽到了马赛。你和埃利奥将在欧战赛场上站在对立面。
消息出来的那天晚上，你的手机震了好几次。马赛的前队友们陆续发来信息，有人开玩笑说“这下不能给你传球了”，本菲卡的队员也带着笑意问你“你那个发小队长到时候会不会放水”。
最后一条来自埃利奥本人，他说：“抽到了。三月见。”你看着屏幕思考了片刻，回复：“全力以赴。”过了大概半分钟，他回道：“我也会。”
你放下手机，看向窗外的特茹河。河面上有一条货船正缓缓驶向入海口，船尾拖出一道长长的水纹。
����
2018年
一月，法国队为世界杯前的最后热身进行了一轮集训。你注意到埃利奥和马尔尚之间的默契还在加深。他们在训练中做二过一配合的时候几乎不需要看对方的位置，马尔尚跑动路线的终点恰好就是埃利奥出球的方向。
有一次你在边线附近看着他们在中场做二对二的对抗练习，马尔尚一接一传一做墙，埃利奥的射门压得很低打进了远角。结束后他们击了一下掌，马尔尚歪着头说了一句什么，埃利奥耸了耸肩，两个人一起往场边走。
你收回目光继续做自己的拉伸。那一刻你意识到一件事，你并不嫉妒马尔尚的球技，你也不嫉妒他和埃利奥在战术上的默契。你嫉妒的是他身上那种“不需要解释就能被理解”的位置。
那是你曾经在埃利奥身边站了二十多年的位置，而现在你发现它上面站着一个你没有见过的人。你低头把拉伸的幅度加大了一些，小腿后侧的肌肉传来撕扯感。
晚餐时你故意坐在了长桌的另一头。埃利奥从你身边经过时停了一步，低头看了你一眼：“你今天拉伸的时候用力太猛了。”你抬头：“你看得见？”“我在场地那边看到的。”你靠回椅背：“没事，明天就好了。”
他站了一拍，好像想再说点什么，但马尔尚在另一头喊了他一声，他朝那个方向看了一眼，然后对你说：“明天训练给你传几个，找找节奏。”你点了点头。他走开了。
你低头看着自己面前的餐盘，里面的鱼已经凉了，叉子搁在旁边没有动。你一直盯着它，直到一个队友坐到你旁边问“你盯着鱼看什么”，你说：“没看什么。”
����
2018年
欧冠淘汰赛首回合在里斯本的光明球场进行。入场热身的时候你站在球员通道出口，隔着半边场地看到马赛队的球员从另一侧的通道走出来。埃利奥走在队伍的最前面，左臂上的队长袖标在灯光下反着光。他低着头走上草皮，然后在抬头的时候恰好朝你的方向扫了一眼。那个目光很短，短到可能只是看天气的动作，但你认识那个目光的起始和落点。他看到了你。