作者：这个班一定得上吗
那场比赛你踢满了九十分钟，跑动距离接近十三公里。上半场第三十八分钟，你在中场左侧抢断成功，带球推进了将近三十米，在大禁区前沿分球给插上的队友，队友横传助攻中锋破门，你贡献了一次间接助攻，本菲卡1比0领先。进球后你被队友扑倒的时候，余光里看到埃利奥站在中圈附近，正弯腰整理自己的护腿板。
下半场第七十一分钟，马赛获得一次前场任意球。埃利奥站在球前，你站在人墙里，距离他九米多。他助跑的动作你太熟悉了，他在马赛踢了那么多年的任意球，助跑步幅、身体倾斜角度、摆腿的高度，你在人墙里闭着眼睛都能预判球会飞向哪个方向。他触球的那一刻你跳了起来，球擦着你的头发表面飞过去，打在了横梁上弹出底线。你落地的时候脚踝扭了一下，但没有大碍。你站直后看着埃利奥，他站在球的落点附近，双手叉着腰，嘴角绷成了一条直线。
全场比赛结束，本菲卡1比0赢球，但那个比分对你来说并不重要。你们在场上各自跑了整场，没有一次直接对位，没有一次肩并肩的碰撞。整场比赛你们之间的距离最短的时候是在任意球人墙那里，九米，中间隔着一个球的飞行距离。
终场哨响后你走向球员通道，走了几步后停下脚步回头看了一眼。埃利奥正在场上和裁判握手，他的侧脸在灯光下显得平静。你转身走进通道，脚步在隧道里响了好一阵才消失。
����
2018年
次回合在韦洛德罗姆球场。赛前你走出通道时下意识地抬头看了一眼北看台，那面印着“双子星92-94”的横幅还在，但这一次你的名字不在上面。本菲卡的球衣是红色的，和这片蓝白色的球场之间隔着一整片不属于你的颜色。
比赛第七十五分钟，你在左路的一次突破中被前队友铲倒在地，对方吃到了一张黄牌。你被他拉起来的时候裁判没有吹停比赛，你跑回位置的路上经过中场区域，正好从埃利奥身边经过。他背对着你在指挥后防线站位，你没有减速从他侧后方跑过，肩膀之间隔着大概两米的空气。就在你即将和他擦肩而过的那瞬间，你听到了一声低得几乎不像说出来的声音：“别硬来。”你没有回头，继续向前跑入自己的位置，但你的脚步在那一瞬间有了一点踌躇。
最终比分1比1，本菲卡总比分2比1晋级八强。比赛结束的哨声一响，你和本菲卡的队友们开始拥抱庆祝。门将跑过来跳到你背上，你的脖子被他勒得往下一沉；巴西中卫从后面抱住你的腰把你整个人提起来；那个被你间接助攻进球的前锋跑过来击掌，力道重得你掌心生疼。你们围成一圈蹦跳，葡萄牙语的喊叫声和笑声混在一起，红色球衣在蓝白色的背景下挤成一团。
你被人群裹在中间，余光穿过队友的肩膀和挥动的手臂，看到了球场另一侧的马赛球员。埃利奥站在那里，周围没有人碰他。他弯下腰把球袜往下卷了卷，又站起来，视线穿过整个球场，朝向你们这片红色的庆祝圈。你捕捉到了那个视线，他第一次看到你站在一个完全不属于他的地方，用一种你不曾展示过的、属于另一群人的方式大笑。
你被队友拉去了场边向客队球迷致谢，转身的瞬间你回头想再找那个方向，他已经转身走向球员通道了。背影被韦洛德罗姆球场的顶灯拉得很长，这一次没有放慢脚步等你。他的脚步频率比平时快了一点，左手的袖标随着手臂的摆动上下浮动。
那天晚上你在球队大巴上翻看手机消息，有一条来自埃利奥的，发送时间大概是比赛结束半小时后，内容是：“那脚过人之后的分球，很棒，期待能在国家队也看见。”你看了那条消息很久。
那是一条公事公办的信息。它没有问候，没有情绪，没有“下次再来”，没有任何多余的东西。是队长发给队员的那一种，而不是埃利奥发给洛里斯的那一种。你把手机屏幕翻过去扣在膝盖上，看着车窗外马赛的夜景从车窗上向后滑过。这座城市你住了二十多年，但此刻你坐在一辆红色大巴的窗边，从这里看出去，它开始变得陌生了。
����
2018年
几天后，社交媒体上开始流传一张照片。拍摄角度是从球员通道的侧上方，可以同时看到双方的球员正陆续离场。照片里你正搂着本菲卡队的巴西中卫往通道方向走，你的手臂搭在他的肩上，低头说着什么，你笑得很放松，他也在笑。背景靠右的位置，埃利奥刚走到通道入口，头微微转向你们的那个方向，没有笑，也没有明显的表情变化，但他的视线落点恰好是你们肩并肩的那道弧线上。
你不知道埃利奥是不是看到了这张照片，还是这张照片本身只是一个巧合。但你把那张照片保存了下来，翻来覆去看了几次，然后把它放在了相册里一个从未分类过的文件夹里，没有再打开过。
几天后的一次训练中，你在定位球演练时和马尔尚对位争抢落点，球被你顶走之后他落地时踩到了你的脚背。你踉跄了一下，马尔尚很快拉住了你的手臂：“抱歉，没看准。”你站稳说没事。这时候埃利奥从旁边跑过，他没有停下脚步。
你的脚背其实没什么大碍，但你低头看了一眼，发现自己在无意识中揉了揉那个被踩到的地方。
你告诉自己那只是普通的肌肉记忆，但为什么你的眼睛透露出一股悲伤呢。
第 104 章
2018年
法国队集结克莱枫丹。
你报到当天走进更衣室，发现自己的衣柜位置换了。从边路组的区域挪到了中场组附近，紧挨着马尔尚。衣柜上的名字贴纸边角微微翘起，贴得有些匆忙。
你正把训练服挂进去的时候，马尔尚走了进来。他把包放在你旁边的柜子里，冲你点了个头。
“听说教练想让你在中场试试，”他说，语气随意，“埃利奥提的建议。”
你手上的动作顿了一下：“他提的？”
“他跟教练说你阅读比赛的节奏适合拖后一点的位置，可以多拿球组织。”马尔尚拉开拉链，低头翻找着什么，语气像是聊天气一样平淡，“他说这样我们中场出球的点会更多。”
你听完那句话，没有立刻接话。你把训练服挂好，转过身把球鞋放在长凳下：“那他自己呢？中场位置不冲突？”
马尔尚抬头看了你一眼，似乎在想怎么回答，然后微微耸了耸肩：“他说他可以往前压一点。”
你弯腰系鞋带的时候，余光扫到门口有个人影停住了。埃利奥站在更衣室门口，手里端着一杯咖啡，正跟身后的助理教练说着什么。他没有朝你们这边看，但你注意到他端着咖啡杯的那只手，拇指正在杯沿上来回摩挲。
你收回目光，继续系鞋带，右手的动作比平时稍微用了一点力。
����
2018年
集训第三天晚上，训练结束后大家在餐厅吃晚饭。你和几个队友坐在一张长桌上讨论战术安排，埃利奥坐在桌子的另一端，马尔尚在他旁边。他们面前摊着一部手机，正在看一段视频，某个对手国家队近期的比赛录像。马尔尚用叉子指着屏幕上的一个跑位画了一圈，埃利奥凑过去看，两个人的额头之间的距离很小。
你坐在自己的位置上安静地吃沙拉。一个左后卫坐在你对角的位置随口说了一句：“他们俩训练时配合的频率快赶得上你跟埃利奥了。”你抬头看了那个左后卫一眼，他的表情无辜，只是在陈述一个事实，没有恶意。
你低下头笑了笑：“他们踢得确实好。”然后继续吃你的沙拉，嚼得很慢。
那盘沙拉吃完的时候你站起来去倒水，经过埃利奥和马尔尚身后时听到马尔尚说了一句：“这个跑位如果你换了搭档，需要提前换方向。”埃利奥说：“习惯了，跟你跑的时候不需要看。”
你的脚步没有停，但你端着水杯走回座位的时候，左手手心把杯壁握得很紧，指节微微泛白。
����
2018年
法国队在莫斯科迎战澳大利亚。
你坐在替补席上。赛前热身的时候你注意到马尔尚被安排进首发名单，搭档埃利奥中场。你站在替补席前的热身区域，左脚踩着草地做腿后侧的拉伸，看着埃利奥和马尔尚在场上做短传配合。马尔尚把球塞向埃利奥肋部的空档，埃利奥不做任何调整直接一脚出球给边路。那个节奏太熟了。你看着，忽然发现自己在心里默数了他们从接球到完成出球的秒数。不到两秒。
你把重心从左脚换到右脚，拉伸另一侧，没有再看那边。
下半场第七十分钟，法国队2比0领先，你被换上。你跑上场的时候埃利奥正在中圈附近喝水，你从他身边跑过，他放下水壶看了你一眼：“左路空，去接球。”那个语气跟平时训练时一模一样，像你们中间没有隔着一整个替补席的等待时间。
你跑向了左路。随后的一脚突破传中精准地找到了中锋的头顶。
比赛结束后你在球员通道里走着，马尔尚从后面走上来拍了一下你的肩膀：“那脚传中够准的。”你回头看了他一眼：“够准就能进。”他笑了：“你比你看起来更较真。”你还没来得及回答，埃利奥从后面走来，他看了一眼你们之间不到半臂的距离，然后说了一句：“走快点，大巴在等。”马尔尚应了一声快步走了上去，埃利奥跟在他身后走了两步，然后转过头来看了你一眼。
你迎上去了，但他已经转过头去，你的回应落在了空气里。
����