那天下午，隔着小船的隆隆引擎声，亨利和亚��克的爸爸聊起在海上驾驶风帆的事，并开始认真讨论起亚��克完全跟不上的舷外发动机。他向后靠在船舷上，看着这个画面，然后发现他能够轻易想像这个画面：未来的每年暑假，亨利都会和他一起来这里，学着如何烤玉米和打干净俐落的绳结，并恰恰好地融入他奇怪的家庭之中。
他们跑去游泳，然后七嘴八舌地聊了一阵子政治，最后又传起了吉他。亨利和茱恩及诺拉拍了一张左拥右抱的合照，两位女孩都穿着比基尼。诺拉一手握着他的下巴，伸出舌头，作势舔他的侧脸；茱恩的手指缠在他的头发里，头靠在他的颈窝，对着镜头露出天使般的微笑。他把照片传给阿波，然后收到他回传的一串痛苦的乱码和大哭的表情符号，所有人都笑到差点尿出来。
一切都很完美。一切都非常、非常完美。
那天晚上，亚��克睡不着。他喝了太多精酿、吃了太多烤棉花糖，他盯着上��木板上的年轮，一边想着在这里成年的事。他记得自己年幼时乳臭未干、天不怕地不怕，整个世界是如此美好、无边无界，彷��一切都在情理之中。他会把衣服堆在码头上，然后一头跳进湖里。一切都是这么的适得其所。
他还是把童年那个家的钥匙挂在脖子上，但他不记得自己最后一次真正想起那个孩子是什么时候了。
也许失去那份工作没有他想像的那么糟糕。
他想着他的出身，想着他的母语和第二语言。他想着自己小时候的梦想和现在的梦想，还有它们的交集。也许这个交集就在这里，在围绕着他的湖水之中，或是在拆信刀刻出的字母之间，或是在某个人靠着他时稳定跳动的脉搏里。
「亨利？」他低声说。「你醒着吗？」
亨利叹了一口气。「一直都醒着啊。」
他们压低声音，熘过在阳台上打瞌睡的其中一个亨利的随扈，跑过草地，冲到码头上，途中玩闹地推着对方的肩膀。亨利的笑声又高又清晰，他晒伤的肩膀在黑暗中仍呈现明亮的粉红色，亚��克看着他，突然觉得胸口有个什么东西在膨胀，好像他能一口气游过整座湖，连换气都省了。他把自己T恤脱下来，扔到码头的另一边，然后开始脱下自己的内裤。当亨利对他挑起眉时，亚��克大笑起来，跃进湖里。
「你这个危险分子。」当亚��克再度浮出水面时，亨利说道。但他只犹豫了一下下，就开始脱去自己的衣服。
他裸身站在码头边缘，看着亚��克的头和肩膀在水中载浮载沉。他的身体线条在月光下拉的很长，肤色笼罩着一层蓝色的光芒；他看起来好美，亚��克忍不住想，这一刻，伴随着轻柔影子和白皙的腿和嘴角的浅笑，这就应该是亨利在��史上留下的肖像。萤火虫在他的头四周飞舞，停在他的头发上，像是一顶皇冠。
他跳水的样子优雅得令人生气。
「你做事情可以不要每次都这么浮夸吗？」在他浮出水面后，亚��克立刻用水泼他。
「你还真好意思这么说我。」亨利说。他脸上露出接受挑战般的笑容，好像世界上没有任何比被亚��克肘击更愉悦的事了。
他们绕着码头追逐着彼此，然后相继下潜到湖水不深的底部，再一口气冲回月光下，手肘和膝盖彼此碰撞。最后亚��克终于想办法圈住了亨利的腰，将他定在那里，潮湿的嘴唇滑过亨利的喉咙。他想要就这样被亨利的腿缠着，直到永远。他想要将亨利鼻子上新晒出来的雀斑和他们头上的星星比对起来，然后叫亨利为那些星座命名。
「嘿。」他说，他的嘴距离亨利的嘴唇只有一个鼻息的距离。他看着一滴水珠滑下亨利完美的鼻��，消失在他嘴里。
「嗨。」亨利回答，而亚��克想着，老天，我真的好爱他。这个念头一直回到他脑中，而他看着亨利温柔的微笑，越来越难阻止自己把这句话说出口。
他踢了一下水，让两人缓缓地旋转起来。「你在这里看起来好棒。」
亨利的微笑往一边勾了起来，有点害羞地低下头，嘴唇擦过亚��克的下巴。「是吗？」
「是啊。」亚��克说。他的手指缠绕着亨利的湿发。「你跟我们来了，我满开心的。」亚��克听见自己这么说。「最近压力实在太大。我……我真的很需要你。」
亨利的手指轻戳了一下他的肋骨，温和地责备道。「你承担太多了。」
他直觉地想要回一句「才没有」或是「我就是想要啊」，但他把这些话吞了回去，然后说：「我知道。」然后他意识到这是事实。「你知道我现在在想什么吗？」
「什么？」
「我在想，明年就职典礼之后，我再带你来这里，就我们两个。我们就可以坐在月光下，什么都不用担心了。」
「喔。」亨利说。「听起来很棒啊，只是不太可能。」
「拜托，考虑一下嘛，宝贝。明年。我妈又会连任，我们就不用担心什么选举了。我终于可以松一口气。噢，光用想的就超棒的啊。我早上可以炸玉米蛋饼，我们可以游一整天的泳，在码头上亲亲抱抱，而且不用担心被邻居看到。」
「嗯，还是要担心的。我们永远都要担心的。」
他向后退开一点，发现亨利脸上的表情深不可测。
「你知道我的意思吧。」
亨利一直看着他，而亚��克突然觉得这好像是亨利第一次真正看见他。他发现这也许是第一次他刻意和亨利谈起「爱」这回事，而他的表情肯定是昭然若揭了。
亨利的眼神中有什么在流动。「你想表达什么？」
亚��克试着把他想告诉亨利的话转换成真正的字句。
「茱恩说我像热锅上的蚂蚁一样瞎忙。」他说。「我也不知道。你知道人们总是说一步一脚印、慢慢来，但我总是想要一口气就先规画十年的事。像是我在高中的时候，我爸妈关系超差，我姐要搬去大学了，有时候我会在淋浴间里偷看其他男生，但如果我只想着未来的目标，这些事情就都影响不了我。如果我修这堂课、或是接这个实习、或是做这份工作，我就会很安全。我以前会想，如果我好好想着自己想要变成的样子，然后把我所有的焦虑都集中到那个点上，我就可以达成目标，就能把焦虑所带来的力量用在其他地方。我好像从来没有学会怎么好好做自己。」亚��克深吸一口气。「而现在我在这里，和你在一起。我在想，也许我要开始尝试一步一脚印。只要……好好感受现在的感觉就好。」
亨利什么也没说。
「甜心。」他的双手捧住亨利的脸，潮湿的指腹抚过亨利的颧骨。湖水在他身边缓缓地晃动。
蝉声和风声和水声也许仍然存在，但现在在亚��克耳中已经听不见了。现在他只听得到自己的心跳。
「亨利，我──」
亨利突然一个转身，从他手中熘开，潜到水面下。
他在靠近码头的地方浮出水面，头发贴在额头上，亚��克转过身来，瞪大双眼看着他，突然忘了怎么唿吸。亨利吐出一口湖水，朝他的方向打起一波水花，亚��克不得不笑了一声。
「老天。」亨利打向一只停在他手臂上的虫。「这些地狱生物叫什么啊？」
「蚊子。」亚��克提示。
「��们太可怕了。」亨利高高在上地说。「我会得异国瘟疫的。」
「呃……对不起？」
「我只是说，菲力是继承人，而我是备胎，如果那个神经紧张的混球在三十五岁时心脏病发作，我又得了疟疾，那谁来继承王位啊？」
亚��克又虚弱地笑了一声，但他有一股直觉，好像在他来得及动手之前，某样东西就从他手中熘走了。亨利的声音变得轻盈、简短、肤浅。这是他的营业用模式。
「不管如何，我已经精疲力尽了。」亨利说着。亚��克无助地看着他转身，开始往码头上爬，一边把裤子套上发抖的双腿。「如果你也是的话，我觉得我们该睡觉了。」
亚��克不知道该说什么，只能看着亨利沿着长长的码头走向前，消失在黑暗中。
一股被电击般的酸涩感从他的臼齿开始一路往下，流过喉咙，进入他的胸口，最后落入腹中。有什么地方出错了，他知道，但他怕得不敢回嘴或多问。他突然意识到，这就是让「爱」搅和进来的风险──如果有事情不对劲，他不知道自己要怎么面对。
自从亨利在花园里如此肯定地吻了他之后，这是他第一次产生这个念头：如果他根本从头到尾都没有选择权呢？如果他完全被亨利的样子给骗了──他写的那些邮件、他的那种诚恳、相思的态度──而完全忘记，也许这就是他的本质、这就是他面对所有人的方式呢？
如果亚��克做了曾经发誓绝对不可能做的事，爱上了一名王子，就因为这是个童话故事呢？
当他回到他们房间时，亨利已经静静地躺在自己的床位上，背对着他。
隔天早上，亨利已经不见了。
亚��克醒来时，发现他的床位铺得整整齐齐，枕头包覆在毯子底下。他冲出房间，跑上阳台，差点把门都拆了，却发现阳台也是空的。后院是空的，码头也是空的，好像亨利从来没有来过一样。
他在厨房里找到一张字条：
亚��克：
我得早点回去处理家事。跟随扈一起走了。我不想吵醒你。
谢谢你给的一切。
飞吻。
这是亨利给他的最后一封讯息。
* * *
85亚��山大．汉密尔顿（Alexander Hamilton），美国开国元勋之一，同时是美国宪法起草人之一及第一任美国财政部长，也是国家金融体系、联邦党、美国海岸警卫队和纽约邮报的创始人。
86约翰．劳伦斯（John Laurens），美国独立战争时期的军官，与亚��山大．汉密尔顿一同担任华盛顿的侍从官，并成为挚友。在独立战争末期战死沙场，当时年仅二十七岁。
87伊莱莎（Eliza），伊莉莎白．斯凯勒（Elizabeth Schuyler）的��称，亚��山大．汉密尔顿之妻。
88艾伦．金斯堡（Allen Ginsberg），美国现代诗人，活跃于六、七○年代，同时是反越战抗议及左翼运动中的重要角色。彼得．奥洛夫斯基（Peter Orlovsky）是他的同性伴侣。
89亨利．詹姆斯（Henry James），十九世纪美国写实主义文学的代表作家，后定居英国，成为英国公民。
90亨德里克．C．安德森（Hendrik C. Andersen），美国雕塑家及艺术家。比亨利．詹姆斯年轻近三十岁，两人之间的关系没有定论，但在往来的诸多信件中透漏了超越友情的情感。
91四顶尖合唱团（Four Tops），美国六○年代的四重唱男声合唱团， 《爱在阿卡普尔科（Loco in Acapulco）》是其代表歌曲之一。
92朵莉．巴顿（Dolly Parton），美国乡村音乐创作歌手， 《又是你（Here You Come Again）》是她的畅销歌曲之一。
93《夏日时光（Summertime）》，美国经典爵士老歌，出自一九三五年的音乐剧《波吉和贝丝（Porgy and Bess）》。
94强尼．凯西（Johnny Cash），二十世纪美国乡村音乐创作歌手。
95席琳娜．戈梅兹（Selena Gomez），美国创作歌手及演员。
96佛利伍麦克（Fleetwood Mac），成立于七○年代的美国摇滚乐团。
97《安妮之歌（Annie's Song）》，美国乡村音乐创作歌手约翰．丹佛（John Denver）于一九七四年发行的民谣摇滚歌曲。
第10章
第一天，他传了五封简讯给亨利。第二天两封。第三天，一封都没有了。他这辈子花了太多时间在说个不停，让他不知道对方不想听的时候会是什么样子。
他开始强迫自己两小时才检查一次手机，而不是一小时一次，逼自己一定要时间到了才能打开。有几次，他其实因为太专注地看着关于选战的报导，回过神来时才发现自己好几个小时没有碰手机了。而每一次手机震动，他都迫不及待地想知道有没有来自亨利的讯息。但是从来没有。
他以前总觉得自己已经够无所畏惧了，但现在他才懂──唯有不把爱搅和进来，才能让他在这件事中保持仅存的理智，不完全迷失自己，而现在的他已经失控了、变愚蠢了、被爱��昏了头，变成了一场彻头彻尾的灾难。没有工作来分散他的注意力。他现在的行为完全落入了「热恋中的人才会有的言行」的范畴里。
所以，他才变成了这样：
某个周二晚上，他爬上官邸的屋顶，在那里焦虑地来回踱步，直到自己的脚跟裂开，血渗进他的懒人鞋里。
他离职后，办公室替他把桌上的东西寄了回来，而那个小心翼翼地打包好的「唯一支持克雷蒙」马克杯，就像是在嘲笑他为此而失去了什么。他把这个杯子狠狠砸碎在浴室的水槽里。
厨房里飘出伯爵茶的香味，而这气味让他的喉头紧紧收缩了起来。
他做了两个半的梦，在梦里，他的手指缠绕着金色的发丝。
他写了一封只有三行字的电子邮件，是从汉密尔顿写给劳伦斯的信里摘录的句子：「你不应该在未取得我同意的情况下，强行入侵我的感情，夺走我的好感。」又在寄出前删除。
第五天，拉斐尔．路那以理查竞选代理人的身分做了第五次停留，作为理查表示自己广纳异己的象徵。亚��克的情绪来到了钻牛角尖的极致：他想要摧毁某个东西、或是干脆摧毁他自己。最后他把自己的手机扔到华府外的人行道上。当天晚上，他的萤幕就修好了。但那并没有让亨利的讯息奇迹般地出现。
第七天早上，当他翻着衣柜时，他从深处挖出了一团蓝绿色的丝绸──那是阿波为他准备的白痴和服。自从那趟洛杉矶的旅行结束后，他就再也没有把它拿出来了。
他正准备把它塞回衣柜的角落，却摸到到口袋里的某样东西。他摸出一张折成四方形的小纸片。那是那天晚上，亚��克内心的一切都经��了一次翻转的那个晚上，他们留宿的饭店内所附的信纸。上头是亨利的草写笔迹。
我亲爱的提丝蓓，
真希望那堵墙不存在。
爱你的
皮拉穆斯
他手忙脚乱地掏出手机，差点再度把手机砸了。搜寻引擎告诉他，皮拉穆斯和提丝蓓是希腊神话中的一对爱人，生于两个世仇之家，以至于他们不能相爱。他们唯一的沟通方式，是隔着他们之间那道墙上一条细小的缝隙说话。
而这段文字，是压垮他的最后一根该死的稻草。
他接下来干的事，他知道未来他绝对不会记得，在记忆中只会剩下一团白噪音的空档，只是要让他从一处前往另一处时产生的必要空白。他传了一封简讯给卡修斯：接下来的二十四小时，你有没有空？亚��克从皮夹里拿出紧急信用卡，刷了两张直达的头等舱机票。两小时内登机。起点：杜勒斯国际机场，终点：伦敦希斯洛机场。
在亚��克「他妈的有种」在杜勒斯机场打电话给萨拉后，她气得差点不愿意为他叫车。当他们晚上九点左右抵达伦敦时，外头正下着倾盆大雨，而等他们驶进肯辛顿宫的后门时，一下车，他们就被淋成了落汤鸡。
显然有人通知了夏安，因为他就站在通往亨利住所的门前，身上穿着一件完美无瑕的灰色大衣，衣服干燥清爽，纹风不动地撑着一把黑伞。
「克雷蒙─迪亚兹先生。」他说。「真是稀客。」
亚��克没有时间陪他玩。「走开，夏安。」
「班克斯顿小姐提早打来，警告我们你们在路上。」他说。「我想当你们顺利开进后门的时候，你应该就知道了。我们认为，让你在更私人一点的地方发脾气会比较好。」