谋杀黄昏 第31章

记忆苏醒的过程并非一蹴而就，而是循序渐进的，如同加了滤镜的图像逐渐被擦拭得清晰，剩下唯一模糊的就是坠楼的前一段时日。而对此医生也贴心给出解释，这是受到刺激出现的逆行性遗忘，心理防御机制压抑了痛苦记忆，不会影响日后生活。

因而林思弦没有对此纠结太多。《高楼》撤资之后几个月里他过得稍微有些落魄，有时候一整周没出门，有时候觉得再这样下去会腐烂在屋里于是出门漫无目的地乱走，出现在工地并不是个什么稀奇事，偶尔走累了想抽根烟，不想影响路人就找些巷角楼顶之类的荒僻处，只是天生霉运，碰巧遇到了一个有安全隐患的工地而已。

回想到这里，林思弦又逐渐冷静下来。这样推算的话，自己多半是在那几天里心血来潮去找了家店纹身。匪夷所思的是那会儿存款已经告急，为什么突然为艺术弄出去几百一千块，又为什么非得挑一枚钉子的图案？

林思弦用浏览器搜索这个问题，得到了很多种回答——宗教含义，象征坚韧与抗争，代表亚文化和抽象主义......

没等他探究出哪一种比较贴切，那股药劲去而复返，驱使着他再次进入睡眠。

这次睡得还算充足，醒来后林思弦难得神清气爽。他决定暂时不过多追究这枚钉子的事情，无论如何已成旧事，从现在的角度来看，也算是无痛白嫖一个纹身，至于其中含义，日后能想起来再议。

林思弦跟小胖子在剧组的活都结束了，一起买了后天的火车票，路上还能作伴。扶满跟苏红桃要多待一周。

中午他们相约去吃一家炒菜。小胖子快结束长达两个月的异地恋，心潮澎湃，一直在跟对象视频，隔着屏幕亲亲了长达五分钟，扶满在旁边一整个痛苦面具，大庭广众丢人之痛，以及单身汉的嫉妒之痛。

苏红桃给林思弦说：“你跟他一路回去真是受苦了。要太丢人就装不认识吧。”

“别老埋汰我，”小胖子终于隔空亲完，把手机锁上，“谈起恋爱都这样。”

“不可能，”扶满抵死否认，问林思弦，“你这样吗？”

林思弦今天虽然身体状态好，但精神头还有点飘忽不定，愣了良久才反应过来扶满在问什么。他不怎么做这种无谓的假设，说实话也想象不出来自己谈恋爱什么样：“应该不吧。”

后来聊着聊着扶满又跟苏红桃打赌，说等下次见面四个人可以凑一桌麻将，谁不带家属谁付包间费。

呲啦一声，一股巨大的油烟席卷小店，呛得屋里所有人咳嗽。

林思弦霎那间觉得无法呼吸。在失去氧气的零点五秒里，林思弦又无端闪过一个并不陌生的场景。

一双手卡在他的脖子上，力度很大又仁慈地留了一点氧气，虎口抵着喉结，拇指与食指在颈侧动脉处形成一个闭合的枷锁，比起窒息感，更多的是被彻底压制的禁锢感，仿佛真有钢架将他钉住。汗水覆满下颌，汇聚成细流滑进锁骨凹陷处。

体温热得快要灼烧掉一切，将悬在头顶的话语蒸腾得变形。但还是能辨认出那是陈寄的声音：“林思弦，你到底要怎么样？”

林思弦手一松，木筷子滚落在地。

扶满疑惑地重新替他抽了一双，问：“你今天咋了啊？魂不守舍的。”

无从分辨这片段从而何来。在强大的生理冲击中，林思弦实在无法维持他云淡风轻的人设，痴呆道：“我可能失忆了。”

“害，我知道，”扶满挥了挥手，“你不说过吗？你记不得跟陈编以前打过照面，好端端提这个干嘛？”

“我记得是你拔了他气门芯，”小胖子说，“话说陈编回去了吗？后面还来吗？”

“不来了吧，”扶满说，“我记得是今早的飞机走了。”

菜端上来了，扶满跟小胖子起身去多要两个碗。

苏红桃坐过来戳了戳林思弦的肩：“你今天到底怎么了啊？”

林思弦重复了一遍：“我可能失忆了。”

“他们俩没在，这儿就咱俩，”苏红桃提醒他，“你可以不失忆。”

林思弦深吸一口气，道：“我可能真失忆了。”

第38章 泥潭

事实上天气预报没有错，苏红桃的预测也没有错，回程那天果然下了很大的雨，而一路上小胖子也确实继续在跟他对象煲电话粥。可能正是因为恋爱使人无心在意周围，所以小胖子才完全没有意识到林思弦恍惚了一路——甚至连淋到最讨厌的雨都忘记躲。

回到自己那间出租房时，林思弦连插钥匙都失败了三次。他全程都无法让自己集中于现实，只能一遍一遍回播那个荒唐的片段，还有那句连想到都觉得滚烫的话：“林思弦，你到底要怎么样？”

林思弦试图认为这个片段是自己臆想出来的，但每个构成这一画面的碎片都太逼真了，触感，温度，落在皮肤上的呼吸，凝聚成这一幕真实存在过的证据。让林思弦不得不思考，在那段他遗失的时间里，是否也同样遗失了他跟陈寄曾见过面的记忆。

可是林思弦想不到他跟陈寄见面的理由，在退学时他已经做好了这辈子与他永别的决心，决绝到都不肯再拥有一个清晰的告别。总不能再是什么命运捉弄人的意外，两个人走在路上偶然相逢，这大概是编剧都用腻了的套路，林思弦也并不信服。

想着想着那声音又响，如同某种魔咒——“你到底要我怎么样？”林思弦裹着被子，虐|待般把玩偶扯出怪异姿势，终于没忍住对自己喃喃自语：“难不成我真做了什么。我到底要怎么样？”

苦思冥想整整两天也没得都什么结果。林思弦决定当福尔摩斯不能靠空想。时隔很久他重新去了趟医院，试图再次就自己的情况得到一些医疗解释或者日后应对的办法，可惜医学水平没有在两年内突飞猛进，咨询结果依旧是存在这种可能性，具体恢复状况因人而异，如果实在想多些数据支撑，可以考虑做一下MRI之类的检查。

林思弦询问了一下自费检查的价格，然后决定更换一些更有性价比的解决问题方式。

但免费的方法也不是那么好用。当初坠楼时手机直接完蛋，在志愿者的陪同下重新更换了一个二手机，推销压力大的运营商业务员连医院都不放过，偷摸地在医院食堂发廉价套餐小传单，还真把林思弦吸引住，直接也将手机号换了一个。导致的结果就是现在翻不到一点有用的记录，云盘相册里一片空白，退学后林思弦也不太爱拍照——看来不仅工作要留痕，生活也得留痕。

总之一周里林思弦一事无成。那段记忆也没有再往前往后扩展，好像目的就是为了呈现陈寄这句没头没尾的话，甚至连它发生在什么场景都不记得。

在艳阳高照的一天，林思弦再度决定将这件事告一段落。他今天又安排了一场试镜，正是前几天网上看到的那个剧组，响应很快，发过去没两天就收到来电。

这次试镜看起来规范很多，地址也在出名的艺术产业园。林思弦投递的角色是个狂追女主的深情备胎，虽然人设有些愚蠢但也比花花公子正面很多。

为了贴合角色，林思弦将头发剪短了一些，虽然还是要比这屋子里大多数男性要长，但碰到熟人时对方还是差点没认出来：“林……思弦？真是你呀。”

叫他名字的是《日落而息》的选角助理，之前林思弦那剖析原著的用心小作文就是发给她的。得知陈寄是原著后林思弦还为这段文字略感羞耻，还好陈寄也不会发现。

选角助理跟这个组的制片助理是好友，闲来没事今天过来帮忙，她也算好心，现场给人推荐了下林思弦：“恋爱脑还是要好看的人来演比较有观众吸引力。”

结束试镜后林思弦请她在楼下喝了杯咖啡。工作场合遇到的人开启话题总是围绕工作，她向林思弦感慨合作方很重要，比如《日落而息》除了统筹有些事儿以外，导演制片编剧都很省心，已经算百年难遇；之前碰到的妖魔鬼怪感觉跨火盆都无法避免，得坐宇宙飞船横跨帕卡亚火山。

那之后他们还真的聊了一会儿火山。最后告别的时候她又冒出一个话题：“你今天面的这组团队倒是人挺好的，不过这题材有点旧了，招商也一般，好吧我也不是想冒犯我朋友，就是今天跟你聊得开心实话实说。你没有别的同期考虑的题材吗？问问陈编那边呢？”

林思弦又讨厌起陈寄来。为了让自己当司机他非得跟李主任说他俩关系还不错，这误会传播范围比他想象中还大。

“我跟陈编其实关系一般，”林思弦想了想还是澄清，虽然在这圈子里攀个关系不丢人，但他还是想这事儿告一段落，“再说他也不是好说话的性格，我还是安心写我的求职小作文吧。”

他正打算起身告别，对方却觉得好笑：“什么小作文？你不会投简历还写一段剧情分析吧？”

林思弦这段时间好像特别容易惊讶，硬着头皮道：“我确实是写了的啊。我以为你看了我给《日落而息》写的呢，不是说写点自己的理解机会大一点。”

“什么跟什么，咱俩这颗粒度差得有点远啊，”选角助理说，“《日落而息》是陈编把你名字发我的啊，我领导还给他解释男一到男三制片那边都定好了，最多也就能塞个小角色，他说没事，还特意叮嘱我们别给外人透露这事儿，这样看起来他还确实蛮在意名声的。不过我想的是，你既然能求得动他一次，说不定送个礼也能求第二次，跑龙套也挑好片跑嘛，在这行业脸皮不能太薄。”

林思弦发觉自己陷入了一个魔幻的泥潭。像一些无厘头的奇幻电影，认知的常识围绕自己产生畸变，但完全推理不出任何理由依据。

他不得不确认，他肯定遗忘了跟陈寄有关的一些事情。但要做到什么样的程度，才能让一个恨死自己的人主动出手协助。

他又迫切地想知道自己遗忘的到底是什么。走投无路之际，林思弦甚至开始翻看自己多年前的私人博客日志。他读书时爱在书上乱写乱画又胡乱撕掉，后来纸质草稿变成电子草稿，他偶尔会随手写两句，不对外开放的网页没有被别人看到的风险，所以也懒得删掉。不过博客上的内容也只停留在《高楼》撤资后一个月，再也没有更新过。

而奇幻的畸变并不因他的无知而停止。林思弦正翻到两年前的一条，又接到了李主任的电话。照例寒暄几句后，李主任这次是真的有事麻烦他：“你今晚有空吧？能不能帮我打印一份文件送到陈编家里去。他助理请假了，他人突然联系不上，工作室也说没见过他。”

“我去？”林思弦说，“不太好吧。”

“事发突然，我看你登记的住址离他家近一点，我想尽快找人去看看，陈编不是玩消失的人，联系不上人我心里还蛮没底的。贸然找个跑腿的，我又怕陈编不高兴，他对你比较照顾嘛，就难为你跑一趟。”

林思弦说：“我给他司机还算不上他对我照顾吧。”

“怎么还计较这事儿？”李主任听着像叹了口气，“就是当了司机人家才对你感情不一般啊，不然我当时为什么劝你给他发简历。”

大概人无语时都会添加一些范例，来证明自己说的是对的：“当时彭骁跟谢洛维起争执，宁导打电话问陈编意见，陈编本来没什么看法，觉得那段可有可无，删不删都行，让宁沛他们权衡利弊后自己决定。聊到后半途又突然问，如果他俩一直重拍你是不是也得反复落水，得到确认答复后突然改口说那就全删。所以你也别觉得是人家差使你，你付出时间肯定有回报。”

挂掉电话时林思弦已经忘了自己有没有答应李主任。

手机恢复到之前浏览的私人博客界面。上面有林思弦非常没有天赋、打胡乱写的文字。时间线从高中时期就开始。

四月十五日。今天食堂超级难吃，第一次发现甜的东西也这么难吃，下次还是点外卖。让陈寄去买布丁，他只买到一种口味，讨厌陈寄。

八月二十日，陈寄嘲笑我看不懂剧本。神经病啊。讨厌陈寄。

中间有一年都没写。

九月三日，陈寄竟然改了志愿。他有毒吧。讨厌陈寄。

又有半年没写。

四月六日。佐伊给我推荐了一款非常好抽的烟。讨厌陈寄。

二月九日。有点难受。

二月十日。真特喵烦死了，我好像也有毒。

五月二十日。可能最后一次见陈寄了。挺好的，真的讨厌他。

两年没再写。

我也不知道问题出在哪。讨厌陈寄。

今天还真的有点累。讨厌陈寄。

我没懂怎么日子突然就这样了。讨厌陈寄。

躺在床上的时候突然觉得一眼能看到生命尽头。讨厌陈寄。

讨厌陈寄。讨厌陈寄。讨厌陈寄。讨厌讨厌讨厌陈寄。tyaouantaosahdio陈寄陈寄陈寄。陈寄。陈寄。

第39章 刺骨

李主任在电话结束后发过来一个地址和一份PDF文件，文件是《日落而息》剧组跟陈寄的流媒体补充协议，要求传达日期显示的是明天，林思弦理解对方为什么找不到人这么着急。

而地址所在的小区林思弦有所耳闻。不是知名豪宅，但在当地房价排行榜上也靠前，因为地理位置非常好，出入哪里都很方便。就连林思弦租的这偏郊地区过去也只用转一趟地铁。

尽管林思弦转乘时下错了站。

他活得丢三落四，但在外面也很少犯蠢，实在是在地铁上大脑混沌一片，看着人潮涌动就跟人乱走。

好像什么都错了。地铁下错站了，人生也错位了。心脏好像被人把玩，不是以残忍的方式，只是攥在手里，揉捏，收紧，放松，在被一种无法言说的方式掌控。

小区有门禁，好在不算严格，林思弦在门口报出了具体的住址和户主名称，门卫就放行——这竟然真的是陈寄买的房子。不过从小区年份上看，应该是二手房。

林思弦顺着指示牌找到5幢，从高层电梯去到顶层。一层楼就三户，林思弦甚至不用看具体门牌号就能知道陈寄在哪一家。另外两户门口挂着对联，放着卡通门垫，只有最里面一户光一个门板，空落落嵌在墙边。

敲门。最简单的事。林思弦做了快十分钟心理斗争。直到觉得再流连下去说不定被当作非法分子带走，才硬着头皮按了门铃。

门铃响了好几声，没人理睬……不会真出什么事了吧？

林思弦神经质地蹲下来查看地上有没有出门的鞋印——好吧这确实是个有病的损招，陈寄怎么可能容许鞋印出现在他门前。

刚想站起来，门突然开了，于是林思弦就这么被门狠狠撞了一下。而他竟然更神经质地想，按偶像剧的剧情，头受到冲击是不是意味着要恢复记忆？

并没有。林思弦用力回想依旧只有那窒息感和那句话。

而属于那句话的声音出现在头顶：“痛吗？”

废话被门撞了你痛不痛。林思弦慢悠悠站起来：“还好吧。”

李主任口中消失的陈寄好端端站在门口，但戴了个口罩，问他：“来这里干嘛？你怎么知道我地址？”

“李主任说的，”林思弦把打印的东西递给他，“他让我送份文件过来。”

递过去的时候林思弦碰到陈寄的手——很热。虽然在他印象里，因为自己容易手脚冰冷，所以每次触碰到陈寄都觉得对方是温暖的，但显然这次已经超出了温热的范围，结合陈寄的口罩以及比平时更沙哑的嗓音，林思弦不难判断出陈寄应该是生病了。

“行，谢谢，”陈寄虽然病着，说话还是很简洁，“我会回他消息，回去吧。”

说着他真是一副要关门的架势，林思弦脱口而出“等会儿”，但陈寄并没停手，林思弦直接用手扒着门框，门在压到他手指前倏然停住。