谋杀黄昏 第5章

这次陈寄回了：“南口墙塌了，你绕不过去。”

林思弦“哦”了一声：“这地儿确实基建太差。”下一句又无缝衔接：“您吃饭了吗？”

“林思弦，”陈寄终于打断他，“不要硬找话题。”

“是吗？我以为这叫闲聊呢。”

“闲聊的话，你可以讲讲你自己的事情，”陈寄说，“比如我记得你当年艺考第二，为什么这几年连颁奖礼的现场都去不了。”

这话说得相当直接，但林思弦并不讶异：“人生本就瞬息万变啊，不是每个人都有红的命。”

一句有点万能的回答，只是陈寄没有放过他：“但不是每个人都退学了。”

陈寄还是那个陈寄。对他珍惜的寥寥几人尽心尽责，重话都不会说几句；对他不在意的大多数人漠不关心，冷淡从始至终；唯独对林思弦说话不留情面。

认真反思起来，林思弦的霉运并不是最近才发生的事情，从某个黄昏开始——学籍办的老师将他叫到办公室，好像就是他的人生一落千丈的起点，想翻身都不知道支点在哪。

二十一岁的林思弦拿着退学通知从戏剧学院南门昂头走出，他知道一路上全是打量的目光，好奇的，嘲讽的，他没有分一点眼神过去，所有的力气都在支撑他坚挺的脊椎。

没关系。当时的林思弦给自己说。只是人生一个小变数。

后来他妈妈吕如清去世，什么经验都没有的林思弦一面应对医院账单一面独自操持后事。等到吕如清终于入土为安，林思弦以为自己可以开启全新生活，却完全找不到任何机会——试镜、自荐全都失败，他只能猜测是退学带来的影响，可是他那些初中学历、完全没经过任何培训的竞争者至少都有一两次回音。

茫然的一年半之后，林思弦终于遇到了一位极端理想主义的导演，要拍一部并不卖座的文艺片《高楼》，对方见到林思弦就认定他是这部片子的主人公。因为导演的完美主义，林思弦耗费了大量的时间与精力，前前后后又磨了大半年，然而拍摄还剩四分之一时投资商突然撤资，一个还没起步的小剧组也借不到钱，《高楼》就这样成了烂尾楼。几个月后，林思弦就因为工人失误从工地一坠而下进了医院。

以至于到了今日，别说颁奖礼的门槛，他连有姓名的角色都没几个。

或许现在是卖惨的好时机。用自己的经历去赌一把陈寄的同理心，也许他不会再因为当年的事情再找麻烦。

但林思弦还是轻描淡写道：“以前年少轻狂，多多少少犯了点错，个人私事没什么好提的。”

前面的车终于挪动了。林思弦赶紧跟上去。

起步之后没多久，终于发生了这几天第一件幸运的事，林思弦在十字路口瞥见前面一个熟悉的身影，自作主张道：“诶，有个咱们剧组的人，看看能不能捎一段。”

没等陈寄回答，林思弦已经靠边停了，降下车窗大声道：“满哥，你怎么在这儿？”

扶满上车前特意将自己身上擦了一遍，防止水把座椅浸湿。

“因为一直等不到车，就想走回去，”扶满是个健谈的人，上车后话一直没停，“走到半路雨越下越大，本来想找个地儿躲一躲，结果思弦就像救星一样把我喊住了。陈编，没耽误您事儿吧？”

陈寄简短答了个没事。

“刚才路上遇见个本地人，聊了会儿，听他们说在外地做工，给人刷漆一个月能挣一万多，你别说这收入比我稳定多了，每天活得还很健康，”扶满又聊，“要不我也去学门手艺？”

林思弦回他：“你前几天还说要做大做强给我介绍资源呢。”

就这样贫了几句，终于看到了酒店的轮廓。

“陈编，我看了您好几部小说，里面雨天的情节都很经典，”扶满到最后都在闲聊，“您都是怎么构思的？”

陈寄答得很谦逊：“空想而已，想不出来再找素材。”

他说话的时间里，林思弦已经拐进了酒店停车场，可惜里面停得满满当当，他们转了两三圈都没能找到一个可以泊车的位置。

“要不就停在外面然后走两步，”扶满提议道，“车上有把伞就行，你俩打，我跑两步——诶，这车上还有两把伞？这么齐全？”

陈寄说：“有一把是我的。”

“不愧是陈编，出差还带伞，真细致。”

“只是习惯而已。”

在林思弦挂倒档的时候，刚才沉默良久的陈寄仿佛想到什么：“说起来这个习惯对我影响挺深。之前构思一个雨天犯罪的情节，我怎么也没想好嫌疑人要用什么借口接近受害人，后来编剧团队的其他人提到，借伞不就好了吗？我才意识到习惯给我的思维误区，我根本不可能出门不带伞。”

林思弦右眼跳了一下，本能地意识到陈寄要说一些他不想听的事，只是来不及阻止扶满已经接茬：“为什么啊？小时候妈妈教的？”

“那倒不是，”果然陈寄接着讲，“以前高中有个同学，从不带伞也不喜欢淋雨，一定要我替他打伞，遇到水沟还要我背他过去，如果我没带的话，会命令我淋雨去买一把过来，否则就会发脾气，久而久之我出门前一定会看天气，即使不下雨也会常备一把伞在书包里。”

“啊？”扶满不解，“不想淋雨为什么自己不带伞？不能拒绝吗？”

“拒绝过一次，”陈寄回答，“你猜他说了什么？”

扶满直言：“我想不到。”

“林思弦，你猜猜呢？”陈寄把头转向驾驶座，“你觉得他当时在想什么？”

第6章 没变过

林思弦从未觉得靠边停车如此艰难，他甚至打反了两次方向盘。

等到车终于停在了一个合适的位置，他才缓缓开口：“可能那个同学就是性格不太好吧，至于说了什么，我也猜不到。”

他没回头去看陈寄的表情。

后座的扶满是当真好奇，不客气地直接追问陈寄：“所以他说了什么？”

但陈寄好像没准备回答：“下次有空再聊吧。”

话音刚落便拿了自己的伞，利落地开门下车。

留下扶满睁大双眼：“我靠，悬疑小说家还真什么事都留个悬念啊？”

自己当时说了什么？

林思弦真忘了。那时候他对陈寄说的话完全取自于心情，在旁人听来或许根本不可理喻，大部分转身即忘，成了记忆里一些不起眼的残渣，要像现在这样专心去搜索某一块无异于大海捞针。

没想到陈寄竟然还耿耿于怀。

雨夜，窗外视线更不佳，林思弦掏出烟盒，发现还剩最后一支。

陈寄讨厌他，陈寄还在针对他，是两件斩钉截铁的事情。林思弦在烟雾中想，事到如今，也只能将计就计，只要自己死不承认，撑过最后这段时间便好。

想法是美好的，可惜林思弦还是低估了陈寄的记仇之心。

翌日林思弦没有拍摄行程，刚吃完午饭，便接到了李主任的微信电话：“小林，昨天你载陈编回酒店，跟他聊什么了？”

“没聊什么特别的，”林思弦说，“就聊了几句闲话。”

“是吗？陈编说跟你特别聊得来，”李主任语气轻快，“别害羞，陈编都告诉我们了，说你们之前也是能聊到一块去的朋友，所以你把他忘了他有点伤心，现在觉得人生在世，别计较太多，能再相遇也是缘分。”

林思弦愣了：“他真这么说的？”

“对啊，中午吃饭时亲口说的，还说你车开得好，以后如果你没拍摄的话，他想去哪就让你载他去，你俩还能多说几句话。”

林思弦现在明白陈寄为什么这么说了。一时之间挑不出词回答。

李主任误会了：“我知道当司机听起来不体面，你也不要觉得委屈，陈编拿奖之后跟几位大导演轮番吃了好几顿饭，你也知道在这个行业除了钱就是话语权，等你俩熟了之后，以后你的路不就好走了吗？”

林思弦问：“哪条路？机场高速还是江滨路？开网约车的话这两条路走得多。”

“......小林啊。你说说你。”

“我开玩笑的，”林思弦说，“您放心好了，我肯定听安排。”

工作需求，林思弦看过很多复仇的剧本，这些会被归类为“爽文”，观众喜欢代入到复仇者身上，看着曾经瞧不起自己的人后悔莫及、痛哭流涕。

但林思弦作为曾经的“加害者”，只能在每次见面前揣测今天对方又会干什么。

陈寄还不至于为林思弦打破自己的生活节奏，他没有太多出门的需求，更多时候都在房间里琢磨剧本。未来几天一共叫过林思弦两次，一次送他去片场，一次让他开车到最近的超市。

林思弦在大脑中构思一些无厘头的片段，譬如陈寄让他把车停到超市，让他徒步五公里去买个肉松面包回来；或者看到街边玉米地说“下去帮我偷几个上来”......

当然这些事情都没发生。

事实上，这两次司机当得非常平凡，陈寄甚至没有再言语试探，一路上两人交流甚少，跟李主任所说的“特别聊得来”大相径庭。

FM唯一搜得到信号的电台播放着无聊的交通新闻，林思弦守规矩地开着车，来回几十公里，陈寄只在下车时说了声“谢谢”，仿佛自己真的只是一个称职的司机——如果不是林思弦两次忘拉手刹，调个头得倒五次方向盘。

林思弦事后总结，这件事只能有两种解释：一是陈寄年近三十突然爱上了坐碰碰车，二是陈寄就是单纯享受使唤和命令自己的报复感。

两日后的早晨，林思弦被楼下的摩托声吵醒，打开手机一看还不到七点。手机屏幕异常热闹，不是别人发的消息，而是不同APP的推送，争先恐后地提醒林思弦今天是情人节。

一个跟林思弦完全无关的日子。

吃了点饼干当早饭，半小时后林思弦得去片场。今天组里拍一场很重要的戏份，男一女一在犯罪现场的首次对峙，没有林思弦的任务，但这一幕是前期剧情的一个小高潮，多机拍摄，布景壮观，因此组里闲着的人都打算去围观学习。

林思弦到得不早不晚，跟他相熟的几个人已经在场了，前期准备工作比以往都复杂，拍摄还没开始。

一直跟着扶满的小胖子今天要友情出演一具尸体，他脸上画着异常骇人的妆，然而在脂粉之下却是腼腆幸福的笑容，硬是把两片血迹活生生笑成了腮红。

而两米外的苏红桃以一种相当复杂的眼神注视着他，口中喃喃重复着：“这不应该啊。”

“她怎么了？”林思弦递了瓶水给扶满。

“你问的哪个他？”扶满反问，左手指着小胖子，右手指着苏红桃，“左边这位男宾正因为暧昧对象给他说了情人节快乐而如沐春风，右边这位女宾正因为没有暧昧对象而如芒在背。”

“休得胡言，”苏红桃立即否认，“我觉得煎熬的不是我没有对象，而是胖子对象竟然叫他小宝，大宝也就算了，凭什么是小宝？他哪里小了？”

林思弦喝了口水：“也许是铁甲小宝。”

铁甲小宝战损版身在爱情中，并不在意对自己的言语攻击，轻轻一语就反击到这群孤寡人士最薄弱的地方：“与其诋毁他人，不如反思自己，上一次过节是多久之前了？当时新中国成立了吗？”

苏红桃把矛头指向扶满：“说你呢。兄弟混这么好，你干嘛去了？前两天不还跟人网聊，还说要改情侣微信名来着？”

“嗯，她网名叫哆啦a梦，”扶满说，“建议我改成少说b话。”

苏红桃嘲笑得毫不留情：“我就说你话太多了吧。”

“哎，这不应该啊，我前女友还说喜欢我的开朗呢，”扶满反思，“感觉还是得像思弦一样，有点神秘感才有市场。”

化妆师、扶满甚至于胡小路都默认林思弦桃花不断。

林思弦对此类看法早已习以为常。或许是长相，或许是说话轻快的语调，或许是那些似是而非的眼神，总之林思弦在成年之前便听到太多类似的评价，那时候跟他关系不错的男同学总会旁敲侧击他有没有过“刺激”的经历，笃定他是最早经历情事的那一批；成年后，他去商K酒吧之类的场所不算频繁，但同行人总认为他是常客，每次去也都会收到大量“玩玩”的邀请，而每次林思弦的回答都很一致：“抱歉，今天有约了，下次趁早喔。”

远处传来一阵喧嚷，今天的拍摄开始了。这种多机位、复杂布景且聚焦无数视线的情景越发考验演员的心理素质。

女一号是位演技广受认可的实力派演员，今天发挥一如既往，短短两句台词就表现出了人物的隐忍与坚决。相比之下，谢洛维鲜少经历过这种场合，一直难以进入状态。

宁沛向来对他很有耐心，没有过多批评，只是尽可能清晰地指点：“你现在表现得太过凶戾，李鸿这个人物是多面的，除了他作为杀手的人格，你还要考虑他作为普通电工的一面。他是自卑的，发火也是恼羞成怒，你现在只是在暴怒，再酝酿一下。”

场外的三个人已经站累了，找了三把椅子坐。

苏红桃吐槽：“让谢洛维自卑，他可能这辈子没体会过这种情绪。”

扶满回她：“表演嘛，本来就要演出不同人生啊。”

苏红桃想到什么，转向林思弦这一侧，低声道：“你还记不记得咱们艺考培训的时候，也演过类似一段？”

“姐姐，”林思弦笑了，“我连前天晚上吃了什么都记不太清了，何况这些猴年马月的事儿。”

他当然记得。

培训老师让他们演一个多重人格，是一节很有挑战性的课。而那时候的林思弦，被老师单独拎出来作为范例，在一群学生围起来的圆圈里单独演了三次。