作者：物理学家
他曾经是绝对自信的理想主义者。年轻的时候，蒋衍相信技术可以改变一切。他相信
A可以成为人类的伙伴，相信机器人有一天可以真正理解人、陪伴人、成为家庭的一部分
人不如机器。所以后来他做了宝宝。
后来，他让宝宝陪陪徐米
再后来，宝宝的语言系统用了徐米的语音记录，语气、语调、用词习惯，全部采样自徐米。宝宝的逻辑核心是他自己写的，基于他对徐米的理解，徐米生气的时候会说什么徐米开心的时候会拉长哪个字的尾音，他花了很多个夜晚做这件事，在空荡荡的别墅里对看屏幕，调试一行一行代码。宝宝做出来之后，他坐在客厅的地板上，跟宝宝说"早安"宝宝回他[OvO]。他就在那个(OvO]里坐了很久。他想，这是他能做出来的最接近徐米
机器可以做到很多事。宝宝可以每天七点半准时叫他起床，可以在他心率异常的时候提醒他吃药，可以在他情绪低落的时候说“蒋衍蒋衍我会想你哦”。宝宝永远不会累，永远不会离开，永远不会说“我们分开一段时间吧’
宝宝是他能控制的。他写下代码，标定了逻辑。只要他想，宝宝永远不会骗他，更加不会背叛他，不会在他最需要的时候消失。机器人可以成为家人吗?蒋衍以前觉得可以。现在他觉得不可以。机器人可以做家人的事，但它不能做家人的那个“人”。
它可以做的是陪伴，但是永远没有共鸣。可以做的事回应，但不能理解。它所有的温
柔都是设计出来的、所有的关心都是预设的。当然是可以控制的。但也不是一个人真正需
要的了。
蒋衍想完这些，觉得累。他闭上眼，又睁开。他拿起床头柜上的文件夹，翻开，里面是JT的资产清算和股权转让协议。他需要签字，需要把最后一点东西处理干净。他看了两页，把文件夹合上，放在一边。不急。他按了护士铃。护士进来，给他换了药，问他有没有哪里不舒服。他说没有。护士走了之后，他把文件夹重新拿起来，翻开，一页一页看完，看完之后，他拿起笔，签下字。
蒋衍在医院住了几天。头两天他睡得很多。身体终于被允许停下来，所有的疲惫一起
涌上来。把事情全部处理完，他反而近乡情怯。
他不知道徐米有没有看到那些新闻，他又总是想到那一天。Omega含着泪看他，却
让蒋衍感到怕了。
蒋衍最后在店门口停好车的时候，天已经黑了。店里的灯亮着，暖黄色的，从玻璃窗透出来。他坐在车里，看着那个招牌，白底黑字，旁边画着一只歪歪扭扭的猫。门口没有人排队了，里面有几个顾客坐着。他看到徐米在柜台后面，低着头在打包什么，他看了很久。久到车里开始起雾，久到路边的梧桐叶被风吹下来一片，落在挡风玻璃上。他伸手把雨刷打开，叶子被刮走了。他又坐了一会儿。
他不知道自己该说什么。他不知道徐米看到他是什么反应。他不知道这三年里徐米有没有恨过他。蒋衍其实什么都不知道。他只知道他想见徐米。这个念头很是沉重
他推开车门，走了下去。风把他大衣的衣角吹起来。他走到店门口，铃铛在他推门的时候响了一声。
“你好。请再给我一块小饼干。
“你好。请再给我一块小饼干。"
有个声音从柜台前面传过来，像是任何一个走进店里买饼干的顾客。徐米赶紧应了一
声“好的”，站起来，转过身。
蒋衍站在柜台外面。穿着那件黑色高领毛衣，外面套了一件灰色的薄大衣，没系扣子
时间到底在人身上留下了什么?
徐米看着他。蒋衍瘦了，颧骨比上次在见到时更明显，眼角的纹路在店里的暖光下看得清清楚楚。
那些皱纹很浅，如同是这几年一点一点刻上去的痕迹，所有的痕迹都安安静静地待在该待的位置。徐米突然记得第一次见到蒋衍的时候。那时候，他叫他蒋先生。徐米不敢看蒋先生的眼睛。他看着是年轻的，也是有些威严的，太冷俊。只记得的他看他的第一。Alpha的眼神是光滑的、锋利的、仿佛是一把刚开刃的刀。Omega感到现在刀还在但刀刃上有了细小的卷口，不再那么咄咄逼人。他依旧英俊，甚至比年轻时更耐看，但那种“不可一世”的东西正在从他身上一点一点地褪去，也或许不是因为时间。蒋衍慢慢露出了里面更柔软的材料。然后呢，重新出现在了徐米的面前。
徐米忽然好奇自己又是什么模样。竟然过去这么久了。他下意识地想抬手摸一摸脸，手抬到一半又放下了。他站在柜台后面，头发乱着，和蒋衍隔着不到一米的距离。
"蒋.....衍。
‘你要吃什么?"
徐米听见自己说。
Alpha或许一如既往地寡言少语。
蒋衍看着他，没有立刻回答。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，既有点是想放在柜台上，又有点像是想伸过来够徐米的手。他站在那里的样子很奇怪，那么高的一个人，此刻
却显得局促，不知道该把自己往哪儿摆。
Omega好像不像当年活泼可爱了。徐米不知道自己哪里变了。很久以前Omega的眼
睛是亮的，见什么都好奇，看什么都新鲜，蒋衍说他像一只刚睁开眼睛的猫，是灵动的、可爱的。现在呢?
“事情解决了?”徐米问。
"你看到了啊....."
徐米承认了他这几天的情绪，“是，我很担心你。”
蒋衍看着徐米，笑。这笑容和以往都不一样。
他以前笑的时候，嘴角的弧度是精心控制好的，什么时候该露出多少，对谁该笑成什么样，他比任何人都清楚。但这次他的笑没有控制，嘴角扯了一下，带着一点骄傲，所以显得轻蔑，轻蔑之余，又是那么自在。一个扛了太久的人终于把担子放下了，放下之后发现，原来放下这么简单，原来他早就该放下了。
他摘下眼镜，放在桌上。这是徐米第一次看到蒋衍在公共场合摘掉伪装。以前蒋衍说过，眼镜是他的盔甲，戴上之后谁都不知道他在想什么。只会望而生畏，“小米，没事了
对啊，没事了。
徐米看着他。这就是蒋衍，他可以解决一切，只要他想，什么事情都是可以的，没有人能够阻挠他。方远舟也好，董事会也好，JT的烂摊子也好，他说解决就是解决，说翻篇
就是翻篇。从来如此。什么事情都是无所谓，哦无所谓。徐米看着这个Alpha，一时有些
他看到了蒋衍英俊外貌上的皱纹，那些纹路很细，不笑的时候几乎看不出来。原来离第一次遇见，已经过去了那么久那么久。连在他世界里无所不能的蒋衍，都也在老去。久到他自己也变了，再也不会因为一个眼神就心跳加速。
他们只是人。信息素，本能，欲望。人无法阻止，无法抵抗。
在这些东西面前，人是最渺小的存在
徐米转过身，假装去拿饼干，“我给你去拿。"他说。声音里有什么东西在往上涌，他感觉到了，喉咙发紧，眼眶发热。徐米的眼泪已经快要落下。他不愿意让蒋衍看到。徐米再怎么嘴硬也还是有许多软弱的质地在的。他把头低下去，去够柜子最里面那盒刚烤好的曲奇饼干。他不想让蒋衍看到他红了的眼眶。他不想让蒋衍知道，三年了，他还是会因
为他哭。
就在转身的瞬间，手腕突然被扼住。徐米感受到手腕的牵引力。蒋衍的手从柜台外面伸进来，指尖扣在他的腕骨上，不紧，但是，很稳。徐米被拉住，然后向后，他转过身，
对上了蒋衍的眼睛。
蒋衍的眼睛和以前一样，但里面有什么东西不一样了。徐米说不上来，只是觉得那双
眼睛看着他。像是是在看一件失而复得的东西，有些珍重地，蒋衍缓缓地开口，说:“让
你等了。
究竟蒋衍说的是等了这几天，还是过去那三年，还是过去的三年的再过去的三年?
徐米看看他，忽然福至心灵，他盯着蒋衍的眼睛:"蒋衍，第一次，你为什么问我要饼干?"蒋衍愣了一下。他似乎没想到徐米会问这个。他想了一会儿，然后笑了。这次的笑和刚才不一样，轻轻的，蒋衍的记忆力惊人地好，于是，他便可以承认一件之前从未承
认的事情。
“是我闻到了你的信息素，小米。我才这样问你
原来如此。
蒋衍曾经最厌恶的，就是作为Alpha的本能。他厌恶被信息素牵着走的感觉，厌恶自己在人群中不自觉地寻找某个气味，厌恶腺体在深夜发酸发胀、像野兽一样发/情。他曾经以为，只要他够克制够冷静，就可以不受这些东西控制。但讽刺的是，最后驱使他走到那家店门口、推开门、开口问一个Omega要一块饼干的，恰恰就是他最厌恶的那部分自己。他当年怎么会分不清饼干的味道和信息素的味道。黄油在烤箱里融化的香气，糖粉筛在曲奇上的甜味，他站在柜台外面，闻到的是这些。但他身体里更深处的东西闻到了别的
它闻到了徐米的信息素，淡淡的，是蒋衍的Alpha腺体认出了它，比他的大脑更早更快更准确。他不愿意承认。他站在柜台前面，用一个最蠢的借口“请再给我一块小饼干"把自己推到了徐米面前。好像只要他假装那是饼干的味道，他就可以假装自己的腺体没有在发烫，假装自己不是被本能拽着来的。但本能就是本能。你越厌恶它，它越缠着你。蒋衍花了那么多年去否认，最后否认不下去了。
就像蒋衍爱徐米那样
徐米没了蒋衍，依旧好好生活，甚至还一个人带大了一个小女孩。他的生活里没有空
出来的位置，每一分每一秒都是被填满了的。
蒋衍没了徐米，他不想好好活了。只是蒋衍没死。蒋衍只是把日子过成了一条直线，每一天都和前一天一模一样，精确到分钟，精确到猫粮的克数。他把所有会让他想起徐米的东西都关了，只留下猫。因为猫不会问他“你忙完了?"，猫不会说“蒋衍蒋衍我想你”猫只是吃和睡，一切如旧。他用一切如旧活着。徐米走了三年，蒋衍就停了三年。
蒋衍的手还握着他的手腕。
店外面有人经过，有人推门进来，铃铛响了一声，店员从后厨探出头又缩回去。但这
些徐米都没有注意。他只看着蒋衍。
"蒋衍。
一滴泪落在蒋衍手背。
蒋衍低头看了一眼那滴泪，然后抬起头，他站在徐米旁边，伸手，拍拍徐米的背。让
怀里的Omega别哭了。别难过。别不开心。动作很轻。像徐米哄徐粒的那样子。手掌覆上去，停一停，再轻轻拍两下。
“小米。有些问题未必现在就需要一个答案。
你是什么样的?我是什么样的?家是什么样的?爱是什么样的?我们又会怎样?
一切尽在不言中。
场面有些温情，两个人却始终不知道说什么。
徐米不再哭了，他不知道该把手抽回来还是就这么放着。抽回来显得太刻意，放着又太自然。他就那么僵着，眼睛看着蒋衍衬衫的第二颗扣子，不看他的脸。
他不再会撒娇了。以前他会的。以前他想要什么的时候，就会拽着蒋衍的袖子，声音拖得很长，叫“蒋衍”拖到蒋衍没办法，只能妥协。现在他没办法那样叫他了。他也不知道怎么开口问蒋衍关于JYTech的事。
蒋衍总是更沉默的那个。以前是，现在也是。以前他沉默是因为他什么都知道，什么
都不用问。现在他沉默是因为他不知道该说什么才能让徐米相信他。
幸好，徐粒要从晚托班下课了。徐米看了一眼墙上的钟，像是抓住了一根救命稻草，
"粒粒下课了。
'我去接她。
蒋衍看着他。沉默了两秒。然后他说;"我送你。
徐米想说不用，但嘴张开又闭上了。他点了点头，嗯了一声。两个人一前一后走出店
蒋衍的车停在马路对面。徐米跟着他过马路，两个人之间隔着一臂的距离。谁也没说话。晚风把徐米围裙上残留的饼干味吹起来，混着街边梧桐树的气味，和汽车尾气的味道。上了车，蒋衍调好座椅和后视镜，徐米把安全带扣上。车里很安静，空调吹着暖风，把徐米身上那股饼干味慢慢吹散在封闭的空间里。蒋衍的余光扫了他一眼，又收回来，看着前面的路。他想说"你瘦了”，又觉得这话轮不到他说。徐米把脸转向窗外，看着路灯一盏盏往后倒退。晚托班门口，徐粒是最后一个出来的。她背着小书包，看到徐米就冲过来跑到一半又停住了，因为她看到了徐米身后站着一个人。一个很高的、穿黑色高领毛衣的叔叔。她站在三步远的地方，歪着头，把高个子的叔叔从头到脚打量了一遍。
“爸爸。”她叫徐米。
“你是那个叔叔。
是。
“我记得你!养小猫的叔叔。”徐粒的眼睛亮起来，像想起了什么天大的事，“黄油和
牛奶!
“是。”蒋衍笑笑，不知道说什么，只觉得这个小女孩记性真好。他蹲下来，想和她平
视，但膝盖还没弯下去，徐米已经开口了。
"今天上学怎么样呀?"
徐粒的注意力被拽走了。她蹦蹦跳跳地往前走，一边走一边开始讲:“今天老师教我们画彩虹，我画了七种颜色，但是红色蜡笔断了，我就用了粉色，老师说粉色也可以，但是我觉得彩虹没有红色就不像彩虹。然后中午吃了番茄炒蛋，我把番茄都吃了，蛋剩了一点儿，因为蛋太威了。然后午睡的时候我旁边的小朋友打呼噜，我睡不着，我就数羊，数到一百多只才睡着..."
徐米通常不怎么回应。他"嗯"一声，“哦"一声，偶尔说一句“然后呢”，但大部分时候只是听着，让徐粒自己讲她的流水账下去。蒋衍是第一次听，而且很愿意配合。他走在徐另一边，低着头，看着那个小脑袋一晃一晃的，嘴里不停地往外蹦字。他句句有同应
粒另一边，低着头，看着那个小脑袋一晃一晃的，嘴里不停地往外蹦字。他句句有回应。徐粒说”红色蜡笔断了”，他说"那下次买一盒新的"徐粒说"蛋太咸了”，他说"那好坏"
徐粒说“数了一百多只羊"，他说"真厉害”
蒋衍要把头低得很低才能看清徐粒稚嫩的脸，小小的鼻子，翘起来的睫毛，说话的时候手舞足蹈，最让他觉得心软的圆眼睛亮晶晶的，什么都觉得新鲜，什么都想说给全世界听。落衍想到的是过去的徐米。那个徐米也是这样。坐在副驾驶上，从今天吃了什么讲到路上看到一只狗，从同事说了什么笑话讲到晚上想吃什么。那时候徐米什么都依赖他，出要他接送，吃饭要他点菜，遇到事情第一个给他打电话。那时候的?Omega，像这个小女孩一样，无忧无虑的，觉得蒋衍是全世界最厉害的人。
蒋衍深知现在也很好。这个徐米比以前那个更好，更完整，更像一个真正的人。可是徐米和他之间，到底是疏离的。徐米没有躲开，同时，没有靠过来。他拍拍徐米的背，徐米没有推开，但也没有把脸埋进他怀里。回去的路上，小女孩嘴巴不停，说得累了，走了一段就赖着不走了。她张开两只手，仰着头看徐米，撒娇道:“爸爸抱。"徐米弯下腰想把她抱起来，蒋衍已经先他一步。