作者：冯威斯特哈根
第7章
果然就像瓦洛佳说的，阿尔乔姆接下来算是几乎住在剧院了。除了每天雷打不动的早课一小时，排练一个剧目是一天两个小时；他几乎都是在同时排练两三个剧目，搭档不同的女演员。当然这还不算有演出的时候。这么一来，他基本上天天到家都快半夜了。
弗拉迪斯拉他进了一个名叫“客座互帮互助组”的WhatsApp群聊，用交代后事一般的语气跟他说“我这两个月早都接了四场客座演出了，可全都指望你了。”
实际上弗拉迪斯除了拄着个拐杖，简直是活蹦乱跳，整个人洋溢着放假的喜悦。阿尔乔姆都怀疑他出现在老楼只是来故意招人嫉妒的。
“可我只是个独舞����”
“你是模范剧院的一级独舞，”弗拉迪斯说，“可不是随便什么剧院的独舞。搭那些首席绰绰有余了。”
阿尔乔姆看看群聊里的人，隐约对几个名字有印象：上次在慕尼黑见过的维也纳州立剧院那个俄国人女首席，匈牙利国家剧院的一对俄国人首席夫妻，当然还有基洛夫剧院的几个独舞，和弗拉迪斯的妻子，模范剧院半退休状态的女首席。
“你要是演出时间撞了，我去和剧院说调开。”弗拉迪斯说，“这些客座你可得跳好了，千万别砸了我的招牌，否则下次经纪人搞不好就找丹尼斯了。”
阿尔乔姆点点头，心里想的是这一场就是他一个月的房租，如果他能拿得到弗拉迪斯出场费的一半。他好久都不知道能同时交得上房租和还得完信用卡什么感觉了。
群聊里还有一个人，阿尔乔姆看头像认出来是瓦洛佳。但瓦洛佳从来没在这个群里说过话。
弗拉迪斯的“全都指望你了”果真分量不轻，指望得阿尔乔姆在台湾跟倍速快进似的跳完了两场gala之后，直奔圣彼得堡，赶穆索尔斯基剧院的《斯巴达克斯》。克拉苏这个角色他新��学会不久，原本穆索尔斯基请的也是模范剧院另一位独舞，但这人找了个借口临阵脱逃，去乌克兰客座去了，想必那边给得钱更多。然后阿尔乔姆就又被“互帮互助组”给帮助出去了。
穆索尔斯基开价也不低，既然有钱拿，阿尔乔姆就也没什么可抱怨的。
包括当他在圣彼得堡落地，得知行李在莫斯科转机没跟上他的这趟飞机，估计要跟下一班才能抵达圣彼得堡的时候。
他也没抱怨。
他头疼到抱怨不出来。
拿不到行李事小，毕竟他只要把自己按时运到剧院，就算基本完成任务，演出总就能正常进行了。麻烦的是他明天中午的飞机回莫斯科，总不能等着机场慢悠悠地给他明天送行李到酒店。
俄航柜台不出所料，什么忙都帮不上。
WhatsApp突然跳出信息，是他没添加过联系人的号码����但头像分明就是瓦洛佳。可能就是在“互帮互助组”的群聊里看见他的。
“你今晚在穆索尔斯基跳克拉苏？”
阿尔乔姆想了想，还是叹了口气，放弃跟柜台争辩，在机场大厅中间站着先开始回瓦洛佳的信息。
“是，我人已经到普尔科沃机场了。除了我行李还在谢列梅捷沃机场以外，一切顺利。”
瓦洛佳秒回了个“笑哭了”的表情。
阿尔乔姆只想关了app。但看显示对方正在输入，又耐着性子等了片刻。
“现在能接语音电话？”
“能。”
然后瓦洛佳就打了过来。
“怎么这么笨嘛，搞成这样。”瓦洛佳的声音懒懒的，仿佛已经快中午了，他才刚睡醒。
“我也没办法啊。”阿尔乔姆说，“我从台湾gala回来，在莫斯科转机，行李没跟上。”
虽然瓦洛佳又是张口就说他笨，但是瓦洛佳的声音软软的，清亮又柔和，让人就是没法不爽。
“有办法的……先不说这个，回头再讲。先说怎么办吧。”瓦洛佳好像还打了个哈欠，“他们说行李什么时候到？”
“应该是挂下午那班了，到这边五点多了。”那时候应该最后的彩排快要结束，之后他就会忙着演出前再吃几口东西，一边刷会儿手机，然后开始换衣服化妆。跑出来一趟是实在赶不回去，普尔科沃机场也算不上在市区。
“明天什么时候的飞机？”瓦洛佳问。
“中午。”
“那有时间。”瓦洛佳说，“跟柜台说不用给你明天送到酒店，你今天他们六点下班前来拿，让他们给你开个领行李的单子。他们还能真盯着你来不来拿？行李出来了到时候就堆在传送带边上而已，过夜没事的。明天早上你过来拿了直接绕到值机柜台再托运进去。”
“还能这么干？”阿尔乔姆问。
“骗你不成？”瓦洛佳说，“莫斯科丢行李那不是经常的事？我住在圣彼得堡，走这个机场还少？放心，照我说的办，错不了。”
瓦洛佳听上去确实非常令人信服，不光是因为他说的内容。他边说都快边睡着了一般的懒洋洋语气，也足以让人相信他的胸有成竹。
“那好……”阿尔乔姆有些迟疑地答道。不过目前也没别的办法。
“我给你拿两件换的衣服吧，你演出完先穿我的。我的衣服你总穿得上的。”瓦洛佳说，“哎，他们酒店给你包了么？付过的了？”
“订是订了，酒店钱也是现金给我的。”阿尔乔姆说。没有流水，不用缴税，这个对接穆索尔斯基的经纪人索性全部都是现金结。
“那正好咯，”瓦洛佳说，“还不到中午十二点，你打电话给取消呗？演出完来我这洗澡住一晚？今晚我拿了票去观众席看呢，我不想拿着套换洗衣服去存包哎，傻里傻气的。”
阿尔乔姆觉得这个逻辑有点怪怪的，毕竟瓦洛佳大可以早点来把衣服塞到后台，再回前厅。不过毕竟是瓦洛佳好心好意要帮他，他也不好说让瓦洛佳早点来����谁知道瓦洛佳是什么安排呢，兴许恰恰是因为不想早点到穆索尔斯基剧院，才这么说。毕竟是在圣彼得堡，瓦洛佳若是早点到了前厅，得在开场前被观众团团围住。
而且现在快到圣彼得堡的旅游季了，酒店房价飙升，能省一晚上酒店钱还落到自己口袋里，也不坏。
他还稍微有点私心����他还挺好奇瓦洛佳住在什么地方，住处什么样子。能做到基洛夫剧院首席的人，到底是住在什么样的地方呢？得比他和迪米特里租的公寓离剧院近得多吧。
“好。”阿尔乔姆说。
第8章
于是阿尔乔姆脖子上挂着个U型枕到了穆索尔斯基剧院。早就在穆索尔斯基当一级独舞的同门师弟朱利安憋着笑给他送来了一大堆有用没用的东西，堆在化妆间的桌子上：
“眼影盘，粉底，无火香薰，毛巾，海绵柱，卸妆湿巾，iPhone充电线，眉笔，印第安捕梦网……”
“……无火香薰？”阿尔乔姆实在忍不住打断道。
“你不是很喜欢香薰？”朱利安理直气壮道。
“你怎么知道？”阿尔乔姆问。朱利安说得倒没错，他从小就喜欢香薰，无论是香薰蜡烛还是精油，都有能让他精神放松的功效。尤其是在重要演出之前。今晚的《斯巴达克斯》也是他第一次上台跳这部剧，算得上意义重大，
“哦，我看过你们那一届的vlog，在YouTube上。”朱利安虽然只比阿尔乔姆小几岁，却彻底是互联网上长大的一代，可以说生活一半属于剧院，另一半寄托在网上，“你宿舍里还有蜡烛台呢。”
阿尔乔姆早就认识这个低几届的学弟，在后者跟着学校到模范剧院观摩的时候堵住他要合影时就混熟了。更巧的是朱利安在接下穆索尔斯基剧院的正式合同之前，还跟了一轮克里姆林剧院的德国巡演，算是实习，担任主要角色����以克里姆林的巡演剧目来说，说白了，男性主要角色全是王子����的轮换演员。
所以朱利安和迪米特里也是熟悉的。
“啊，是……”阿尔乔姆痛苦地回想起被自己的舞校老师开开心心发在网上保留至今的学生时代黑历史。无论是夏季在欧洲游学时和迪米特里在法国街上互相挖苦，还是在宿舍里和迪米特里就中间地带谁去扫地的问题争执不下，还有，当然，排练和考试的录像，全都还挂在老师的YouTube频道上。
最可恨的是毕业演出的前夕，迪米特里和老师串通一气，扛着摄像机从前者的第一视角录下了阿尔乔姆在宿舍紧张地抱着香薰盯着电脑屏幕上的传奇舞者纽瑞耶夫的演出录像，一副近乎虔诚祈祷的样子。
朱利安想必把这些录像都翻遍了。他不仅喜欢上网乱逛，也确实早就在上学时就表现出很憧憬阿尔乔姆在模范剧院的位置。如果朱利安当初能留在莫斯科，像阿尔乔姆一样毕业加入模范剧院，他就会是历史上第一个供职于俄罗斯模范剧院的美国舞者。这是了不起的成就。
就算最后他选择了穆索尔斯基剧院，朱利安对模范剧院舞者的尊敬和仰慕从来没有变过。他在俄罗斯无依无靠，也不是家中独子能获得家里多少支持，怎么想也还是工资有模范剧院三倍的穆索尔斯基剧院才是更现实的选择。
“我回去就掐死迪米特里。”阿尔乔姆一脸严肃地说。
“你掐死他我也是把vlog都看完了。”朱利安爆笑道，“你现在的补救办法只剩掐死我了。”
阿尔乔姆摇摇头，又从桌上拿起一个造型奇特的挂件：“这个……印第安捕梦网，又是怎么回事？”
“在美国，象征着好运。”朱利安说。
“美国人都……”阿尔乔姆把“有病吗”几个字吞了下去，“……这么浪漫吗。”
朱利安今天不上台，但他兴致勃勃地留下来看阿尔乔姆排练，晚上还要看阿尔乔姆演出。阿尔乔姆早就知道这个学弟的脾气：有人来客座、有活动、有饭局等等交游联络的事情，准少不了他。加班加点排演练功倒是十有八九会缺了他。
也是因为这个原因，朱利安虽然几乎进了剧院不久就直升一级独舞，至今大部分时候跳的角色果然也是匹配独舞演员的����往往是个有独舞段落但颇为次要的角色，真的跳主角的时候不多。不是因为剧院不重用他，是他的技术实在撑不下来一整场。但朱利安头衔和名气都有一些，gala演出和综艺节目都没少接，这么一来，安心练功的时候就更少了。
阿尔乔姆也说不了什么。哪个刚就读莫斯科舞蹈学院的学生不是暗下决心要一辈子好好跳舞，绝不辜负舞蹈学院的百年盛名？他记得老师有一次说，舞台是神坛，每次练舞、每一次演出，都是献祭。艺术即是宗教，艺术家的一生都给舞台，毫无保留，也求不得回报。这是从苏联时期流传下来的老话。芭蕾舞者不是份按时上班按时下班的工作，这职业更像一份偏执，一种疯狂。
但人总是要生活。阿尔乔姆同届毕业的同学里，他和迪米特里都还算发展不错的。还有的同学毕业就签了斯坦尼剧院的独舞位置，去年却宁可跳槽来模范剧院做群舞了，还是割舍不掉模范剧院这几个字在心中的位置。有人在模范剧院做群舞到现在，也没有半点升职的兆头。也有人同在克里姆林剧院做群舞，真的就是群舞，永远都是个“众骑士”、“众贵族”，不像迪米特里虽然是群舞的头衔，轮起班来是有不少带独舞段的角色可跳的。
但阿尔乔姆记得最清楚的是同届的一个英国同学。那时候不像现在每届都有留学生，莫斯科舞蹈学院几届在校生加起来也只有这么一个英国人，也是舞蹈学院的第一个英国学生。
俄罗斯人是不惯和外国人来往的，不是无礼，而是既然你不了解我，那我便不去打扰你、了解你，以免我自己露怯。所有的同学都会是会讲英语的，他们也有英语课，虽然文化课比起一般的高中来说要简陋得多；但从没有人和英国同学讲英语。他们因英语说得不好而感到尴尬，索性一个字也打死不说，没有人去琢磨别人学俄语多么困难、在异国他乡多想听一句家乡的语言。
英国的同学打小基本功就不如他们扎实，没见过俄罗斯学生没日没夜练功的架势，刚入学的时候边补习俄语边跟课，老师法语俄语夹杂着又吼又叫，下课了同学们谁也不肯说一句英语，宁可瞪着眼睛等你憋出俄语来，日子是不好过的。但是六年过去，大家同吃同住了这么久，英国同学和他们早就不分彼此，大家天天嚷着俄语互开玩笑，确信互相是一辈子的好兄弟了。
这个同学在毕业时成绩名列前茅，毕业典礼都还没举行，就已经签到了不错的工作，是在东欧哪个国家的国家剧院，直升独舞。具体是哪个国家，阿尔乔姆也记不清了。然后英国人在毕业之后不久，一次客座演出时伤了背，幸好没落下残疾，但此生不能再跳舞。他是俄罗斯文凭，在英国不被认可，竟然连救济金也领不了。好在家里支持他，他也还年轻，重新备考A-Level，计划上大学，或许日后做个俄语方面的工作。之前十几年的刻苦练功，和俄罗斯的留学生活，只能当作是一场梦。这场梦醒得出乎意料地早。
再后来阿尔乔姆就没了他的消息。
阿尔乔姆知道自己是再幸运不过的了，芭蕾舞者时时刻刻都可能受伤结束职业生涯，运气不好的人，从小练舞，却成年后就没法再跳舞，连自娱自乐都不可能；留下伤没法好好走路、没法下蹲也都是常事。他运气好，上帝眷顾他，他到现在也没有因为跳舞留下什么旧疾，偶尔受伤都是很快就恢复了。
化完舞台妆，他换上了克拉苏的戏服。既然是古罗马时期的故事，每个男性角色的戏服都称得上没穿什么衣服，和《法老的女儿》的服装设计简直异曲同工，胳膊和大腿都露在外面。他真有点想不出乔纳跳这个角色得是什么样子，那个年轻人看起来瘦削又纤细，真的展露得出肌肉来？
朱利安早就跑到前厅去观众席了，似乎是管相熟的其他独舞要了票。再怎么说，他特意来看阿尔乔姆演出，阿尔乔姆也还是高兴的。不知瓦洛佳今晚是来看谁呢？
刚才吃饭时他翻了翻Instagram，看到昨天跳gala的照片有了些点赞，除了熟面孔，还有个是昨天新加上的台湾主办方的宣传人员。他点对方头像进去看主办方转发的昨晚谢幕录像，有的观众从二楼观众席拍了谢幕写道：“弗拉迪斯真棒！”还圈了弗拉迪斯的账号。
天呐。阿尔乔姆不知道是什么地方的演员表没改过来，还是这位观众没仔细再去核对。不知道弗拉迪斯会不会私信回她一个“谢谢，但这不是我”。阿尔乔姆光是想一想就感到一阵二手尴尬。
但至少，如果远处的观众把他认成弗拉迪斯，说明他的堂吉诃德双人舞和睡美人双人舞好歹没砸了弗拉迪斯的招牌。
他把手机放下充电，该去侧台等上场了。舞台是神坛，每一场演出都是一场献祭。他会全力以赴，因为有更多的人不要说上台演出，就连在排练房再次起舞，都已经是奢求。
第9章
谢幕的时候阿尔乔姆忽然瞥见了楼座包厢的瓦洛佳。原本他谢幕是很固定的：对着眼前观众席、对着楼座、对着包厢，三次不同方向，谢完下台走人。他不会真的去看观众席。从台上一般也是看不清楚的，舞台在灯光里，观众在黑暗中。
一般他也不敢去看。模范剧院的观众是苛刻的、冷酷的。谁有点闪失，第二天就在论坛上被骂得劈头盖脸。舞者们都相互告诫，为了精神健康，多练功，少上网。
穆索尔斯基的观众则本地人和游客参半，跟基洛夫剧院差不多。旅游季临近，场场爆满，各国的观众，尤其是欧洲、北美和东亚国家来的，坐在观众席上，带着好奇看向舞台；听到传来掌声，便赶紧跟着鼓掌。看到感动的舞段，却又不敢鼓掌，唯恐别人看出了自己一年看不了几场芭蕾，尤其是这地道的俄罗斯芭蕾。于是满堂的观众你等着我，我等着你，谁也不敢贸然鼓掌叫好，直到有本地常来的剧迷开始鼓掌，才一窝蜂地跟上。
实际上穆索尔斯基剧院自新世纪复兴以来，雇佣的一直是一位来自南美的编舞师，风格新锐，为新古典学派翘楚，除了舞者都是地道的俄罗斯学派出身，穆索尔斯基剧院是俄罗斯国土上最不俄罗斯的芭蕾剧院之一了。
今晚这部《斯巴达克斯》，虽然是引进自模范剧院的俄罗斯学派扛旗之作，但穆索尔斯基剧院版当年一炮打响，是因为台上花重金租来的活狮子。从此《斯巴达克斯》也成了穆索尔斯基的招牌剧目。此时整剧演毕，观众叫“Bra-vo！”的声音一浪高过一浪，灯已又亮起了，几位主演还在一次又一次地谢幕。
就是这个时候，阿尔乔姆看到了瓦洛佳正在包厢中靠近舞台的方向，站起来慢悠悠地鼓掌。
阿尔乔姆吓了一跳。瓦洛佳在为他起立鼓掌？
接下来他反应过来了。他同台的几位都是穆索尔斯基的明星首席，世界闻名，瓦洛佳就是为了礼貌，也是该站起来的。大部分观众此刻都站起来了。
瓦洛佳分明是在看着他。
阿尔乔姆别开了目光。离这么远，他哪看得出瓦洛佳在看谁呢？他要是再继续望那个位置，就说不过去了。台上一个再细小的动作，台下一千多名观众看得清清楚楚。他看向正前方观众席上方的一点虚空，最后一次鞠躬谢幕，再侧身向他今晚的搭档行礼。退一步，单膝跪地，吻她的手背。再次下台，这回终于是最后一次。
侧台站了几个群舞，大家稀稀疏疏地鼓了几下掌，算是恭喜自己演出成功。大部分人早就奔向后台抢淋浴间去了。
阿尔乔姆倒不着急。反正他今天已打定主意不在剧院洗澡。他回到化妆间拿毛巾擦去汗水，换上来时的便装，刚把卸妆湿巾凑到脸上，就听见门被敲得砰砰响：“能进嘛？”
瓦洛佳的声音。
“进！”阿尔乔姆应道。