查无此人 第18章

莱昂伸出手，谷以宁脸上没沾上任何奶油，但他装作有，在他唇边擦了一下。

谷以宁露出有点惊恐的眼神，忽然抬头瞪着他，看起来特别不习惯被人这样对待。

谷以宁一向这样，口不对心，外强中干，随便吧，他想。如果谷以宁不想说就算了，换他来说，尽管真相听起来像是天方夜谭，也许谷以宁会觉得他是个疯子而彻底走远，但只要有一线可能，让谷以宁不要再这样，就算是一线可能也可以试试。

等着谷以宁惩罚自己，总好过看着谷以宁承受惩罚。

“先去上课。”莱昂收回手，把吸管插进可乐杯子，递给他：“下课后我有话跟你说。”

谷以宁有些空白地接受了这个安排，进到教学楼，他又恢复了谷老师该有的样子。

上课，下课，回答问题，和一些学生合影，结束之后，莱昂在教室门口站着等他，好像很严肃地准备着和他的谈话。但谷以宁看了眼手机，发现刘春岑三十分钟前发了消息，说要来给他送饺子。

“今天可能没时间了，我临时要见一个人。”

“很重要的人吗？”莱昂说：“那就见完之后再说，我等你。”

“晚上我还有一个研究生小组会。”谷以宁很不喜欢计划被临时被打乱，但对方是刘春岑，确实很重要，他有些懊恼和抱歉，考虑了一下莱昂和刘春岑见面也不是不可能，甚至问：“不然你跟我一起去吃饭，结束后再说。”

莱昂皱了皱眉，想了想说：“还是不了，三两句话说不清楚，我等你到晚上结束。”

谷以宁不太知道他到底想说什么，但因为今天自己对莱昂的迁怒，他的态度不自觉柔和了很多，接受了这个安排。

刘春岑本来是说送饺子到谷以宁家里，谷以宁走出教室回了个电话，好在她刚出门不久，立刻便调头来了学校，见到谷以宁的时候忍不住心疼道：“怎么这么忙啊？你都瘦了。”

“瘦了吗？那一定是因为您出国这段时间，没人做好吃的。”谷以宁笑着拉开椅子，他只能约刘春岑在校内餐厅见，选了一间小包厢，坐下后说：“抱歉啊干妈，上课没看到手机，让你折腾一趟。”

“这有什么的，我闲着也是闲着，坐坐公交挺好的。你快尝尝饺子凉没凉。”

谷以宁点了几个菜，倒了茶水，揭开刘春岑奶黄色的保温饭盒闻了闻：“嗯，还是这么香，热着呢。”他也不客气，边吃边问：“黄叔叔呢？怎么没一起？”

刘春岑本来眯眼笑着看他，说到这个忍不住露出愁容，说：“他忙着呢，就是上次跟你说过的春联那事儿，我们去问了物业，结果物业也说不是他们贴的，然后我们查了监控，看到一个挺高的陌生男人，不光是贴了春联，还有两三次夜里都在我们家门口晃悠。”

谷以宁有些严肃地抬起头：“能看得清长相吗？有没有报警？”

“看不清，小区监控太旧了。”刘春岑说，“我也没让他们报警，人家又没有做什么，有可能真的是认错门了呢？不过你黄叔叔这个人，东南亚待久了，迷信得很，他觉得被陌生人贴春联不吉利，这两天都在家里忙着搞什么风水摆阵呢，我也不懂他那些。”

谷以宁想了想，说：“我找找朋友，查一下。”

“不不以宁，不要麻烦。”刘春岑拦着他，慢慢分析道，“如果他是小偷，那可能是看过年家里没人才去踩点，但现在我们回来了，就没事儿了，再说我那破房子里也没什么值钱的东西。”

服务员敲门进来上菜，她停了停，待人走了又笑说：“要是真的搞鬼神那一套，那我更不怕了，我家里可……”

谷以宁抬头看她，她的话到一半就停下，摆摆手：“算了算了，不开这种玩笑。”

谷以宁无言一笑，给她夹了一些菜，这个话题便没再提。

刘春岑做了三十多年一线护士，可能是在医院工作的人看惯了太多生死，谷以宁印象中，她向来对一切都看得开想得开。

谷以宁第一次见她，是和奚重言刚刚回国的那年，奚重言早就向她出柜，直接就对自己母亲介绍说这是我的男朋友，谷以宁紧张到手心全是汗，刘春岑拉过他的手，摸了摸笑说：“瞧这孩子热的，奚重言，你就不能打个车过来吗？”

后来有很长一段时间，谷以宁刻意不见她，不联系，再次碰见是在第三人民医院的候诊室，他不知道刘春岑换到了那里工作，不然不会去那家医院。

但刘春岑好像什么都没发生一样，没问谷以宁为什么消失，没提有关奚重言的任何事，只是凑过去看他的病历本，说：“以宁啊，你得多吃点。”又说：“你现在的手机号是多少？再来医院要告诉我，我给你带饺子。”

她到现在也仍然一样，让谷以宁叫她干妈，把他当儿子，从来不提奚重言，不提过去。

一顿匆忙的饭，几乎都是刘春岑在分享泰国见闻，等谷以宁吃完了那一盒饺子，她收起饭盒，从挎包里拿出了一个小布袋。

“知道你不信这些，但寓意蛮好的，我就想还是给你请一个，你就当是一个祝福也好。”

谷以宁接过去，布袋里是一个银色的精致的吊坠，吊坠中空，里面装着一卷银箔，银箔上雕刻着繁复陌生的纹路。

刘春岑看着他说：“这个东西叫符管，里面是一段经文，象征扭转过去和重遇新生。你黄叔叔说，他老伴去世后，他也是求了同样的一个挂在身上，然后就碰上了我。”

谷以宁摩挲着符管上的纹路，刘春岑笑了笑说：“我听完也不信的，但是有时候又想，就算没有神佛保佑，人也要给自己一点奔头，有了这点奔头，日子就是能往前过的。”

谷以宁没说话，低头将符管上的彩绳缠了两圈，套上手腕。

“谢谢干妈。”

刘春岑张了张口，她说“我都六十八岁了”，剩下的话却没说完。

谷以宁点点头，说他懂。

最后，刘春岑只是拉着谷以宁的手腕，有些粗糙却干燥温暖的手掌有力地握了握他，像是第一次见时那样。

--------------------

谷老师是坚定的无神论者。

第22章 遗忘

晚上的研究生小组会结束时已经接近十点，谷以宁回到办公室，莱昂正坐在电脑前，屏幕上放着《2001太空漫游》，看上去像是在拉片子，但眼神却是失焦的，不知道思绪已经飘到了哪里。

听见谷以宁的声音，莱昂才回过神，坐在椅子上抬头看他。

那个眼神太熟悉又太陌生，像从宇宙漫游回来的旅人，谷以宁晃神一下，下意识掐了一下太阳穴，闭了闭眼。

“你是不是很累？”莱昂起身给他倒了杯温水，放在桌上。

“没事。”谷以宁睁开眼，从挂在椅背上的外套口袋里翻出烟和火机，犹豫了下。

莱昂说：“去十一楼阳台抽？”

谷以宁便没再顾忌他，走出办公室去坐电梯，摁了楼层之后半靠在金属壁面上，抱着手臂说：“如果真的觉得我累，就不应该半夜让我听你谈心。”

铁打的谷老师也有累的时候，这一整天忙完，他像是被洗过一遍的缩水毛衣，上午的情绪都被滤掉，没有紧绷的对抗，只剩下松散的疲惫。因而语速变慢，语气却带了一点刺，半睁着眼瞥着莱昂，下意识地带了些责备和埋怨。

对方也是个很适合发泄的对象，刚才还一副忧心忡忡的神情，听完之后却笑了。电梯门开的时候凑过来想要扶一把谷以宁，但被甩开了。

谷以宁拖着脚步往阳台走，这一整层楼都是表演系排练厅，晚上空无一人，阳台很小，有一个被踢得奇形怪状的垃圾桶，垃圾桶旁边藏着几个易拉罐，是学生们的秘密烟灰缸。

莱昂驾轻就熟地走过去，弯腰摸出易拉罐，放在台面上，体贴周到地拿过打火机点燃，凑到谷以宁面前。

谷以宁挑眉：“很熟啊？”

莱昂今天话很少，看着谷以宁低头点了烟，才说：“很熟。”

谷以宁不知道他想聊什么，自己也没开口，随意抽着烟往楼下看。主楼十一楼是央艺最高的地方，朝南能看见整座校园。

莱昂也是同样的姿势，凝望着远处，眉间带着一丝忧虑和纠结，谷以宁的烟雾笼罩了他，让他变得有些遥远模糊，他开口说：“你相信世界上有一些超出自然科学的事情发生吗？比如，死而复生。”

谷以宁差点被一口烟呛到，咳嗽了两声头也疼起来：“你就是要跟我说这些？”

莱昂不像是在开玩笑，但是露出了一些尴尬，好像这些话他自己也觉得荒诞，却还是被深深困扰着。

谷以宁耐下心来，问他：“你是遇到了什么事吗？还是你父母的问题？”

“不是。”莱昂认真地看着他，就仍然问：“你相信吗？”

谷以宁下意识摸了摸自己手腕上的新的饰品，还是诚实遵从内心说：“不信。”

莱昂对他的答案并不意外，很快问了第二个问题：“如果有一个人死而复生，这个人对你可能很重要，他现在回来了，你会……对他说什么？”

谷以宁脑中一团迷雾，不知道他在说些什么：“没有这种人。”他说，“你是有新的剧本吗？如果是个虚构故事，也许我们可以直接聊聊故事。”

莱昂好像很烦躁，趴在栏杆上，不怕高也不怕脏，拍了把锈迹斑斑的栏杆后又站起身，“谷以宁，你认真一点。”

他问出第三个问题：“如果这个人是奚重言呢？如果他现在回来站在你面前，你会怎么想？”

又来了。

谷以宁只会这样想，绕来绕去又是奚重言，他面前的男孩好像热衷于剖开自己的内心，非要拔出些什么才会收手。

谷以宁已经不会像从前那样抗拒烦躁，也许是和莱昂熟悉起来，他能感觉到这种探索欲并非窥伺，如果比较的话，很像是刘春岑——只是单纯地想让他好一点。同样出于善意，只是方式不同。

因此谷以宁只是静静看了他一会儿，把烟熄灭在易拉罐里，从手腕上摘下那个护身符，对他说：“今天我见了奚重言母亲，她送了我这个。”

莱昂愣了下，低头看过去。

谷以宁手心里躺着的很小的东西，上面流淌着陌生的经文，他至今不能感同身受那些寄希望于神佛的人，但是他能明白刘春岑的意思。

不在于神佛，而在于相信。

她说她六十八岁了，后半句，也许是说——她六十八岁了，日子仍在往前走。谷以宁有什么不可以的呢？

接受这个祝福的时刻，谷以宁在想，这个念头在这些日子接二连三出现，是否冥冥之中真的有预示，告诉他，他确实原地打转太久，该要走出去了。

他不需要神佛的保佑或者量子力学的解释，他只是需要说出来。

“她送我的时候说，这不是迷信，只是一个奔头，要往前看。”谷以宁低头笑了下说，“以前没人会这样劝我，最近不知道怎么了，你，老周，庄帆，还有她，都在跟我说这样的话，我在想，是不是我真的太糟糕，所以才让大家都看不下去了呢？”

没等莱昂说什么，谷以宁很快又自己否认道：“但并不是这样的，好多事我没办法一口气告诉别人，就算说了，旁人或许很难理解。”

“我拍《逃离蔷薇号》再到《第一维》，也真的不是为了他。我不是什么走不出来的可怜人，也许我被困住过，但是现在，我只是为了让自己忘了他才做这些的。”

莱昂好像没太理解，或者并不相信，他抓住谷以宁话语间的尾巴问：“你为了忘了他，而用了这么多时间精力，拍这两部电影？就是为了忘了他？”

不是因为不想忘了他，而是因为想要忘了他？

谷以宁没说话，遥遥望着操场上零星的学生，年轻的情侣慢悠悠地在一圈圈散步，影子路过路灯，被拉得很长，然后变短。

“这里很像我们巴黎住的地方。”谷以宁说，“但那个公寓更矮一些，租金很贵，我们犹豫对比了很久，最后为了我上课方便而还是租了那里。我们也曾有一个露天阳台，大概是凌晨或者日出的时候，可能是我刚刚写完一段论文，或者是他剪片子的间隙，我们就会站在那儿抽根烟，大部分时候是他在说他的新想法，之后分头继续工作。”

他脸上流露出从未有过的恬静，似乎眼下就是狭小杂乱的rueClovis，酒馆彻夜不停的笑闹声传过来，带着巴黎独有的干燥腐木气息。

莱昂把手藏在身后，让自己声音不要颤抖：“我以为你不会喜欢那种生活，看似随性浪漫，其实作息混乱，常常焦虑。”

谷以宁笑了下，又拿出一根烟说：“但那是和他为数不多的美好回忆。”

莱昂手里握着打火机，忘了拿出来。他不可置信地咬着每个字问：“为数不多？”

“很难相信吧？我和他在一起七年，七年里最好的时刻像是流星，黑夜里亮了一下，就不见了。”

谷以宁也没着急点那根烟，夹在指尖说：“但是流星闪过，那道光却会一直停在视网膜上。如果你遇到过他那样的人大概会懂，我二十岁之前的人生都是轨道上的车，虽然极速行驶却十分无趣，直到他这样的人出现，我才看到了另一种可能性。”

“可以说他改变了我的人生，但是不是像别人想的那样，不是因为喜欢一个人所以搭上前途那种故事，都不是。”

谷以宁很慢地组织着语言，似乎这一切都压在心底很久，脱口而出的时候反倒踟蹰，要斟酌着才能表达出那样深刻的压抑。

“我只是，遇到他之后整个人就变得跃跃欲试，期待有新的挑战，想变成他也想超越他，所以迫不及待踏上了同样的路。但代价就是，我之后的轨迹就彻底无法和这个人分割开。”

“很长一段时间，我既无法超越他，也没办法成为我自己，这导致我们之间的回忆，在我这里，总是伴随着阴暗的嫉妒和焦虑。”

说出口，晾干，潮湿的情绪就好像并不那样难堪。谷以宁无声地笑了笑，把烟放在易拉罐上，看着夜风吹动它向前，又退后。

莱昂的声音变得干涩，很滞后地问他：“但你还是和他在一起了七年。”

“是啊。”谷以宁继续说：“因为他也真的是个太好的人，让人舍不得放开，也没办法有足够的理由去恨。”

他没有留意身边人的反应，自顾自望着远处，轻飘飘地说残忍的话，好像过去的一切都是一个考试的错误，他忘了带橡皮擦，所以留着奚重言这一笔错题在卷面上。而现在他找到了橡皮，便轻轻松松擦干净就好了。

谷以宁还是带着笑，又继续擦着这个错误。