作者：三股兔
本以为会尝到悲伤的滋味，身体却只剩下一具空壳。
展游紧紧盯住谢可颂，想要把对方刻进脑海深处，又如同自虐一般，把病床上的那个人跟半年前的谢可颂反复对比。
日渐消瘦的躯体，日益沉默的嘴巴，瘦脱相的脸上只剩下一双藏着光的眼睛。到底是从什么时候开始，好像只要呆在展游身边，谢可颂便会不可遏制地衰弱下去。
为什么他没有早点发现。他到底迟钝到什么地步才没有发现。
平覆在玻璃上的手掌紧握成拳，指甲深深陷进掌心。展游眼里涌起一团化不开黑雾，蕴含怒火，以及对自己深深的自责。
“唉……这次我可算知道了，普通ICU一万多块一天。”一旁守在病房的同事收拾东西，准备回家，悄悄感慨，“医保打下来也要两千多。”
另一个同事唏嘘道：“是的呀，一个月工资都不够看病的，还是别卷了……呃，展总。”
展游转头看了他们一眼，双眸黑沉。
二人一惊，赶紧背包跑路。
展游收回视线，垂眸思考了一会儿，迟缓地回过头，视线再次落到病房里的谢可颂身上。
不知过了多久，他的大臂被人拍了一下。
“那个……”来人一男一女，看样貌约莫五六十岁，“你是小展吧？展游？”
“我是。”如同一棵活过来的枯树，展游眼中闪过讶异，“请问您是……”
“哦，我们是谢可颂的家长。”谢母说。
展游局促地跟着谢可颂爸妈走到一边。
“我们到医院的时候，医生说医药费、住院费都缴过了，问了一下，可颂同事说是你帮忙垫付的。”谢母主动开口，“正好碰上，钱我们转给你。”
展游赶忙制止，说善意的谎言：“不用，不用，人是在公司晕倒的，公司理应赔钱……”
谢母迟疑：“这……”
“而且，”展游苦涩道，“作为领导，是我没有准确评估他的身体情况……”
医院走廊落针可闻。
金属推车经过，耳边响起一声隐忍的“对不起”。
展游神情黯然，对上谢可颂父母的眼睛，怎么道歉也犹嫌不够，低下头，又说了一句：“对不起。”
他紧捏成拳的手被人牵起，抚平。
“算啦。”谢母拍了拍展游的手背，她大概才哭过，眼皮又肿又红，“可颂的性格我们也知道，都是自己的选择，没什么谁对谁错的。”
她身后，谢父沉默地冲展游点点头。
“要说起来，我们也有责任。”谢母转头看向躺在病房里的人，眼眶再起蓄起泪，“没有教好这个小朋友，该怎么多为自己着想一点。”
重症监护室里，谢可颂双目紧闭，咳了一声，胸膛弹起，又渐渐落下，仿佛一条痛苦的鱼。
泪珠从谢母的眼角落下，在布满皱纹的脸上划出痕迹，落到展游的手背上。谢母紧紧攥住展游的手，词不达意，翻来覆去地叨念，“他从小到大都很懂事的，很乖很乖的孩子，很乖很乖的孩子，怎么……”
展游不忍，反过来双手拢住谢母的手。
谢可颂再次陷入平稳的睡眠。
谢母把手从展游掌心抽出来，粗粗抹了几下眼睛，勉强笑了笑。
“你们年轻人在一起，过得开心就可以了，我们也不想管那么多。”谢父揽住谢母的肩膀，低声道，“可是小展啊，我们也只有谢可颂一个儿子，等我们以后走了……”
“阿姨不要这么说。”展游劝道。
“唉……”谢母叹出一口气。
有什么沉重的东西，长年累月地压在展游心头，与血肉长在一起。
“我知道，我知道……”然后他俯下身，分别抱了一下谢可颂的父母，喃喃承诺，“我会照顾好他的。”
*
调休假一个月，病假十天，年假十天。事假十天，工资七折，家里人担心，让谢可颂一次性全请了。
谢可颂在医院住了两个礼拜，出院，又在父母家住了两个礼拜，渐渐停了药。谢可颂好得差不多，便从父母家搬回公司旁边的出租屋里。
一天打三次视频电话，拍照片汇报一日三餐吃了什么。谢可颂搬得很坚持，他不想自己病好了，父母却累倒下。
不过，这一切都是因为谢可颂自己的身体管理出了问题，他知道。所以在谢可颂养病的第一个月里，完全没再看过工作手机。
谢可颂偶尔跟柳青山他们聊天，自然地关心一句“现在情况怎么样”，这些人好像变成了自动回答机器人，每次都回“挺好的”“没事”“你好好休息”。
谢可颂能猜出来，最近的清净应该有展游的授意，他理解，不再追问。
伦敦跟上海隔着八小时的时差，谢可颂一般在中午接到展游的电话，那是展游每天睡前的时间。
他们一个及其无聊，另一个忙得脚不沾地。
展游工作强度拉倒极限，大脑超载，想不出什么俏皮闲话，每天都问“今天在家做了什么”“身体感觉怎么样”之类的话。谢可颂很耐心，日复一日，不厌其烦地回答重复的问题。
终于有一天，谢可颂听着展游的倦怠的嗓音，半开玩笑半是担心地讲：“你昨天问过我这个问题了，前天也是。”
展游声音熄掉，过了一会儿才开口，话里示弱：“我没有敷衍你的意思……”
“没关系。”谢可颂语气又柔又缓，“如果你忙不过来的话，不用每天抽时间跟我打电话的。”
“我想打。”展游斩钉截铁地说。
电话那头传来布料摩挲声。
谢可颂几乎能想象出展游登时清醒，从床头坐起来的场面。
“跟你打电话，听听你的声音……”展游很慢很慢地讲，“是我每天最期待的事情。”
谢可颂眨了眨眼睛，看了一下天花板，轻声回答：“嗯。”
耳边传来沙沙的低笑，展游强撑着精神，换了个新话题，说泰晤士河畔的鸽子啄他的面包，想让谢可颂变得跟以前一样生动。
那通电话挂断之前，谢可颂犹豫了一下，还是说：“展游，如果我有什么可以帮你的，你要跟我说。”
展游顿了顿，答应：“好。”
“我……不会再出现之前的情况了。”
“我知道。”
通话结束，谢可颂倚在沙发上，对着桌上展游让人送来的补品发呆。半晌，他拿来已经没电的笔记本电脑，尝试登录团队共享盘。
他没有登录权限。
休假的第二个月里，谢可颂开始在家里做面包。
面包需要揉面发酵，制作时间比蛋糕更长，所以展游跟谢可颂同居的那段时间里，从来没有吃到过谢可颂亲自做的面包。
现在谢可颂有时间了，可惜展游不在他身边。
独居养身体的时候没人说话，也几乎忘记了该怎么说话。谢可颂从储藏室把面粉和酵母拖出来，熟练地和面，调制，折叠，从傍晚干到日落，心情一点点变好。
在等待面团发酵的那四个小时里，谢可颂久违地看到了一点生活的亮色，就好像日子又有了盼头。
第二天早上，谢可颂来不及收拾一片狼藉的厨房，抱上一纸袋的小面包，出发去公司。
他刷卡进楼，在同事震惊的目光下，把小面包人手一个地发给组员同事。
“小谢？”柳白桃的声音。
谢可颂过去，也给他们几个发了小面包，说：“昨晚做的。”
“谢谢……”杜成明观察着他的脸，“身体没事儿吧？”
“嗯，好得差不多了。”谢可颂说。
见几人行色匆匆，谢可颂随口问：“忙着去开会？”
“嗯……嗯。”柳青山咬了口面包，模模糊糊地说，“差不多吧。”
谢可颂眼睛暗了暗，不为难任何人，接口道：“那你们忙吧，我先回去了。”
说完，谢可颂把纸袋放到自己的工位上，招呼大家要是下午饿了可以自己来拿，随后独自离开。
谢可颂的工位被工作资料堆满，没有给人办公的余地。
“小谢。”柳白桃在身后喊他。
谢可颂回过身。
柳白桃挥了挥手里被咬掉一口的面包：“很好吃。”
谢可颂笑了一下。
冬天的风景单调而乏味，谢可颂穿着羽绒服，慢慢走出公司。
下拉围巾，呼气，面前升起一团白雾。谢可颂不知道自己是怎么一步步走回家的，就好像前一刻还在公司，后一刻居民楼已经近在眼前。
老房子立面外贴着广告传单，青绿色的，死气沉沉。
楼道门口的台阶上坐着一只小猫，很瘦很小。
谢可颂愣了愣，去社区小卖部买了袋猫粮，撕开一条口，倒在地上，兀自低语，“吃吧，吃吧”。
小区垃圾车来了又走，锻炼结束的老年人纷纷回家。谢可颂跟小猫并排着坐了一会儿，坐到脚指头微微发僵，就把那袋猫粮倚在楼道口，转身进了屋。
那天晚上，展游的电话准时打来。
“你今天去公司了？”展游问。
“嗯。”谢可颂说，“昨天做了点面包，分给大家吃吃。”
“我也想吃。”展游理直气壮，又问，“你从父母家搬回来了？”
“早就搬回来了，忘记跟你说。”谢可颂笑着说，语调发涩，“等你回来做给你吃好不好，我现在有时间了。”
可惜展游没有听出来，他只是叮嘱：“做面包也要适度，不要太累。”
“我知道了。”
谢可颂挂断电话，缩进沙发上的毛毯里。他翻了个身，笔记本电脑和财经杂志扑簌簌地滑落地面。
没有人跟谢可颂聊工作，他只能从财经新闻和同事的朋友圈里，浅浅了解公司目前的状况。
人在忙的时候想休息，休息的时候又觉得无聊。大把大把的闲暇时间，谢可颂或许应该趁着这个机会，学习一门新的语言，一个新的软件，又或者把平时没空看的电影和书看了。
可是他什么都做不了，做什么都静不下心。所有人都在忙，焦头烂额，只有谢可颂被排除在外。
第二天一早，谢可颂买了虾回来，一只一只挑虾线。中午，他又买了栗子回来，一颗一颗地剥。
生活就像配眼镜验光时那幢模糊的小房子，所有的目光，总要指向一个清晰的锚点。谢可颂失去了意义，过得不太好。